紫禁城的选秀风波，如同在平静的湖面投下一颗石子，涟漪散去后，湖底却已换了天地。沈眉庄，这位曾经被家族寄予厚望的济州贵女，便是那沉入湖底的沙砾之一。被取消了秀女资格，对她而言，不仅仅是前程的断送，更是骄傲被碾碎的巨大羞辱。回到沈府的那些日子，她将自己关在闺房之中，时而垂泪，时而枯坐，对前来劝慰的母亲也多是冷脸相对。她想不通，自己才貌双全，规矩礼仪无一不精，为何会落得如此下场？心中那份不忿，如同幽暗的炭火，表面冰冷，内里却灼烧着她的心肺。
沈母起初还心疼女儿，耐心开导，可见她日渐消沉，言语间竟隐隐流露出对宫中决定的不满与怨怼，一颗心便渐渐沉了下去。她深知，在这京城之地，隔墙有耳，女儿这般心思，若不加约束，迟早会为家族招来祸事。思虑再三，沈母心灰意冷，做出了一个艰难的决定。她不再与沈眉庄多言，快刀斩乱麻，通过官媒，将她许配给了京城一户姓张的小官之家。那张姓官员只是个六部主事，家境勉强算是殷实，与沈家预期的攀龙附凤简直是云泥之别。
婚事办得仓促而低调，几乎没有什么风光可言。沈眉庄穿着不合身的嫁衣，被一顶小轿抬进了张府，心中充满了屈辱和冰冷。临行前，沈母看着她，眼神复杂，最终只硬着心肠道：“眉儿，既入凡尘，便守凡尘的规矩。日后……好自为之。我已与你父亲商议，家中不会私下接济于你，你也该尝尝人间烟火，知晓利害了。” 这话如同最后一盆冷水，将沈眉庄心中对娘家仅存的依赖也浇灭了。她咬着唇，一声不吭，盖头下的脸，血色尽失。
婚后的生活，对沈眉庄而言，是另一种煎熬。丈夫张明堂是个谨小慎微、安于现状的年轻人，学识一般，相貌普通，在沈眉庄看来，简直是平庸至极。她心中装着的是帝王将相，是宫廷富贵，如何能看得上这样一个碌碌无为的小官吏？夫妻之间，相敬如“冰”。她对婆母李氏，也只是维持着表面上的恭敬，行礼问安一丝不苟，但那份疏离和隐隐的优越感，却如同无形的墙，隔开了她与这个家庭。
婆母李氏浸淫后宅多年，如何看不出这儿媳心比天高，根本未曾将自家放在眼里？起初还试图缓和，但见沈眉庄始终是一副油盐不进、冷若冰霜的模样，那点耐心也耗尽了。加之沈眉庄入门半年，肚子毫无动静，李氏心中更是焦急不满。于是，她不顾沈眉庄的颜面，做主将自己远房的一个侄女，姓周，接进府中，抬给了儿子做贵妾。那周氏模样虽不及沈眉庄曾经的风采，却胜在性情柔顺，嘴甜会来事，很快便得了张明堂的几分欢心和李氏的疼爱。
此举彻底激怒了沈眉庄。她觉得自己受到了前所未有的侮辱，与丈夫张明堂大闹一场后，便单方面开始了冷战。她将自己禁足在正房院落里，除了必要的请安，几乎不出房门，也禁止张明堂踏入她的房间一步。昔日精心打理的院落，如今也透着一股无人问津的萧索。陪嫁丫鬟彩心和彩月看在眼里，急在心上，却怎么劝也劝不动。小姐的心，仿佛已经随着那场破碎的宫廷梦，彻底封冻了。
就在沈眉庄沉浸在自己的怨愤与孤高中时，甄嬛找来了。当门房通报有一位面容破损、衣衫褴褛的妇人求见时，沈眉庄几乎没认出来人。直到那妇人抬起泪眼，嘶哑地唤了一声“眉姐姐”，沈眉庄才如遭雷击，惊愕地看着那张布满狰狞疤痕的脸，以及那双曾经顾盼生辉、如今却只剩下绝望和乞求的眼睛。
“嬛儿……你……你怎么会变成这样？！”沈眉庄心痛如绞，连忙将甄嬛拉进屋内，屏退了下人（虽然她院里本也没几个下人）。听着甄嬛哽咽着诉说甄家败落、父亲被斩、自己毁容、一家三口流落街头、饥寒交迫的惨状，沈眉庄的眼泪也落了下来。同是天涯沦落人！她紧紧握住甄嬛粗糙冰冷的手，心中对那高高在上的皇帝和皇后的痛恨，达到了顶点。一定是他们！是他们毁了自己，也毁了嬛儿！
强烈的共情和愤慨，让她几乎失去了理智。她不顾彩心和彩月的暗中阻拦，执意打开了自己已然不算丰厚的嫁妆箱子，将里面大半易于变现的金银首饰、古玩玉器，一股脑儿地包起来，塞给了甄嬛。“嬛儿，你先拿着这些，找个地方安顿下来，给伯母和玉尧买些吃的，再……再找个好些的大夫看看脸。”沈眉庄声音哽咽，却带着一种近乎决绝的慷慨。
甄嬛推辞了几下，但在沈眉庄的坚持和自身绝境的逼迫下，最终还是收下了那沉甸甸的包裹。她千恩万谢，几乎是哭着离开了张府。彩心和彩月看着小姐几乎空了一半的嫁妆箱子，忧心忡忡。彩月大着胆子劝道：“小姐，您这……这也给得太多了！您自己在府里的日子本就艰难，没了这些傍身，日后可怎么办啊？”
沈眉庄却只是冷冷道：“我自有分寸。难道要我眼睁睁看着嬛儿饿死街头吗？” 她心中有一种扭曲的快意，仿佛通过这种倾其所有的帮助，在与那不公的命运做着抗争。
彩心和彩月劝不住，又怕小姐日后生计无着，两人商量了一番，终究是放心不下，偷偷寻了个机会，一同去了沈眉庄的外公家——告老致仕的前太常寺少卿府上。她们将沈眉庄在夫家的种种言行，包括如何看不起姑爷，如何与婆母离心，乃至如今如何几乎将大半嫁妆赠予那罪臣之女甄嬛的事，一五一十地禀告了沈眉庄的外公。
老爷子听完，沉默良久，花白的眉毛紧紧拧在一起。他长叹一声，对老妻道：“我当初就说不该让她去选那个秀！心气太高，又认死理，不懂审时度势，更不通人情世故。如今看来，幸好没进宫！就她这样的性子，若真进了那吃人的地方，只怕不出一年，就要惹下塌天大祸，累及我们沈、李两家九族！” 他当即严令老妻和府中上下，绝不许私下接济沈眉庄，必须让她在外面真正吃些苦头，或许还能磨磨性子，明白些事理。
沈眉庄对外公家发生的这一切浑然不知。她赠出大半嫁妆后，起初尚不觉得，但日子一长，便捉襟见肘起来。打点下人、日常用度、乃至维持她身为正室夫人最起码的体面，都需要银钱。李氏和周氏那边，本就对她不满，如今见她似乎“失宠”于娘家，手头又拮据起来，更是明里暗里地挤兑克扣。沈眉庄何曾受过这等闲气？却因囊中羞涩，连反驳的底气都不足，只能生生忍着，内心的怨恨与日俱增。
然而，屋漏偏逢连夜雨。仅仅过了两个多月，甄嬛又一次找上了门。这一次，甄嬛的神色更加憔悴，眼神也更加绝望。她支支吾吾地表示，之前那些钱财，看病、租房、度日，已然耗尽，可她的脸……大夫说需要更珍贵的药材，方能有一线希望，如今家中又已断炊……
沈眉庄看着好友那凄惨的模样，听着她哀哀的乞求，心中亦是酸楚难言。她自己的境况已是如此艰难，哪里还有余力？可看着甄嬛那双唯一还算熟悉的、充满渴盼的眼睛，她咬了咬牙，狠下心来。她将房中最后几件值钱的大件物什——一张紫檀木雕花茶几、一对官窑出的青花瓷瓶，还有一架她陪嫁的楠木梳妆台，命人悄悄抬出去卖了。换来的银子，大半又给了甄嬛。
做完这一切，沈眉庄自己也陷入了绝境。她思来想去，如今能求助的，似乎只有外公外婆了。她拉下脸面，精心打扮了一番（尽管衣物已显陈旧），来到了外公府上。然而，她连大门都未能进去。门房得了严令，只客客气气地回复：“表小姐，老爷和夫人身子不适，不便见客，您请回吧。”
那一刻，沈眉庄站在那熟悉的、却对她紧闭的朱漆大门外，只觉得浑身冰冷。连最后一丝亲情也抛弃了她！她不仅恨皇帝、恨皇后、恨婆家，如今，连这最后可能给予她温暖的外祖家，也一并恨上了！她转身离去，脚步踉跄，眼中燃着的是近乎疯狂的怒火与怨毒。
可仇恨终究当不了饭吃。失去了外援，又无娘家接济，在张家的日子愈发难过。沈眉庄不得不开始典当自己的衣物、首饰。那些她曾经精心挑选、象征着身份与品味的衣料，那些母亲精心为她打造的头面首饰，一件件流入了当铺，换回些许微薄的银钱，勉强维持着她那摇摇欲坠的、正室夫人的空架子，以及她可怜的自尊。
而甄嬛那边，拿到沈眉庄第二次给予的银钱，如同抓住了最后一根救命稻草。她将大部分银子都投入到了医治脸庞上，四处寻访所谓的“名医”，购买昂贵的“秘药”。剩下的一小部分，才用来贴补家用。然而，允禔（大直亲王）当初下手极狠，用的又是特殊手段，那疤痕深及肌理，扭曲可怖，岂是寻常药物能够消除？不过是将银子白白扔进了无底洞。她试遍了能找到的所有方子，甚至听信偏方，用了些古怪的药材敷面，不仅毫无起色，有时反而刺激得伤处更加红肿疼痛。
当最后一个大夫摇头表示无能为力，暗示她“另请高明”时，甄嬛彻底沉默了。她坐在昏暗的租来的小屋角落里，看着铜镜中那张连自己都感到恐惧的脸，所有的希望都在瞬间崩塌。她不再出门，整日阴沉着脸，眼神空洞而麻木，偶尔闪过一丝令人心悸的寒光。幼弟甄玉尧原本还依赖这个姐姐，如今见到她这般模样，吓得连话都不敢跟她说，只敢躲在母亲身后。
甄母看着女儿变成这般模样，再看看家徒四壁、饥一顿饱一顿的惨状，心中的悲痛化为了更深的怨恨。她不敢怨恨皇权，只能将所有的怨气都发泄在已死的甄远道和浣碧身上。“都是那个死鬼！若不是他行事不端，连累家族，我们何至于此！”“还有那个浣碧，小贱人！扫把星！死了还要害我们……”她每日絮絮叨叨，咒骂着，仿佛这样才能缓解那无边的痛苦。
后来，走投无路的甄嬛，又曾拖着虚弱的身子，几次三番去找沈眉庄。她或许还存着一丝幻想，或许只是习惯了向这个唯一曾对她施以援手的人索取。然而，此时的沈眉庄，自身已是泥菩萨过江，靠着典当度日，哪里还有能力再接济她？更何况，接连的打击和世态炎凉，也让沈眉庄那颗曾经温热的心，变得冷硬起来。她听着门房回报甄嬛又来求见，只是面无表情地摆了摆手，连门都没让进，只冷冷地吩咐：“就说我病了，不见客。”
曾经，在那巍峨的紫禁城中，她们的命运如两条交错的丝线，短暂地交汇在一起。在那庄严而华丽的宫殿里，她们许下了“姐妹情深”的誓言，那是一段纯真而美好的时光。
然而，尘世的凄风苦雨却无情地将她们吹散。一个沉沦于怨恨与贫困的泥沼，生活的重压让她的心灵逐渐扭曲；另一个则堕入了绝望与疯狂的深渊，无法承受现实的打击，最终迷失了自我。
她们各自飘零，如同风中的落叶，再也无法回到曾经的原点。那点微弱的姐妹情谊，在残酷的现实面前显得如此脆弱。一次次的无奈索取与拒绝，如同一把把利刃，无情地割裂着她们之间的联系，直到最后，那点情谊也在时间的冲刷下，消耗殆尽。
如今，只剩下满目疮痍的回忆，和那一声若有若无的叹息，仿佛是对过去的缅怀，又似乎是对现实的无奈。这声叹息，在京城浑浊的空气里渐渐消散，如同她们的姐妹情，最终化为了虚无。