金色的阳光如同最上等的蜂蜜，醇厚而温暖地涂抹在细软洁白的沙滩上，每一粒沙子都像是被精心打磨过的水晶碎末，在日光下闪烁着微小的、璀璨的光芒。海浪轻柔地拍打着岸缘，节奏舒缓，如同天地间最悠长的呼吸，带来咸湿而清新的气息。就在这片仿佛被时光遗忘的纯净海岸边，矗立着一座小巧而精致的房子。
这房子是忆泽送给小鱼，也是送给他们两个人的第一份礼物。它并不宏伟，甚至可以说有些玲珑，拢共只有五个房间，却每一个都被赋予了截然不同的生命力与细致入微的呵护。房子的墙壁并非冷硬的砖石，而是选用了一种海岛上特有的、洁白而温润的珊瑚石，混合着细腻的沙土与某种植物黏液砌成，触感柔和，带着自然的暖意。而最引人注目的，是墙上那些装饰——无数形状各异、色彩斑斓的贝壳，被精心挑选、打磨，再用一种坚韧又富有弹性的海草纤维巧妙地“钉”在墙上。有的贝壳大如手掌，纹理如同凝固的浪花；有的小如指甲，却色泽莹润如珍珠；它们拼凑出简单的旋涡、海浪或是星辰的图案，在阳光下折射出虹彩般的光晕，仿佛将一小片浓缩的海洋宝藏镶嵌在了家的四壁。
屋顶铺着晒干后仍保留着清香的棕榈叶，层层叠叠，既能遮阳避雨，又透气凉爽。而在屋檐的边缘、窗台的外侧，甚至屋顶的斜面上，不知忆泽用了什么方法，竟然让一些只有这座海岛才特有的小花扎根生长。那些花儿形态娇小，花瓣薄如蝉翼，颜色是淡淡的粉、幽幽的蓝、鹅绒般的黄，星星点点地簇拥着，随着海风轻轻摇曳，散发着一种混合了阳光与海水味道的、极其清浅的芬芳。它们的存在，让这座房子仿佛不是被建造出来，而是从这片土地上自然生长出来的一朵巨大而奇异的花。
房子的外围，忆泽用一道矮矮的“围墙”圈出了一方属于他们的小天地。这围墙若是让星际那些富豪权贵看见，恐怕会惊得瞠目结舌，继而疯狂——因为那竟然是用一丛丛形态优美、色泽鲜艳的活体珊瑚搭建而成的！在影视作品和星际传说中，一块巴掌大的、品相完美的天然珊瑚都足以成为拍卖会的压轴珍品，象征着无尽的财富与地位。而在这里，这些稀世珍宝却被忆泽如同使用最普通的篱笆材料一般，巧妙地移植、拼接，围成了院落。红的像火，粉的如霞，紫的似梦，白的若雪，珊瑚虫在清澈的海水中微微舒展着触手，吞吐着养分，在院墙周围形成了一片微小而生机勃勃的生态系统。阳光穿透海水，映照在珊瑚墙上，流光溢彩，变幻莫测，美得如同一个永不醒来的幻梦。
院门是由几根打磨光滑的浮木简单搭成，上面悬挂着一串用大小不一的贝壳和空心海螺制成的风铃。海风是这里永不疲倦的乐师，只要稍有气流拂过，风铃便会轻轻碰撞、旋转，发出叮叮当当的脆响。那声音并不规则，却异常悦耳，有时清脆如珠落玉盘，有时空灵如远方鲸歌的回响，混杂着海浪的韵律，成了这座海边小屋最自然、最动人的背景音乐。
小鱼跟着忆泽踏进这个小小的院落时，那双盛满星河的眼眸里，清晰地倒映出了惊叹与喜悦的光芒。它绕着珊瑚墙游走（在浅水区它习惯用尾巴滑动），用指尖小心翼翼地触碰那些柔软的珊瑚虫，感受着它们轻微的收缩；它仰头看着贝壳拼成的图案和屋顶的小花，鼻翼微动，嗅着那独特的芬芳；它停在风铃下，听着那叮咚之声，尾巴不自觉地随着节奏轻轻摆动。这里的一切，都如此贴合它的天性，如此自然，又如此充满了忆泽用心营造的、毫不张扬的珍视与浪漫。它虽然没说太多话，但周身散发出的愉悦气息，如同阳光下升温的海水，温暖地包裹着忆泽。
当晚，忆泽使出了浑身解数。他在院子里，用石块垒了一个简易的灶台，用晒干的椰壳和棕榈叶生起了火。食材是下午他们一起在珊瑚礁附近捕获的：一条肉质肥美、银鳞闪闪的大鱼，几只挥舞着大螯、活力十足的龙虾，一堆壳上有着美丽花纹的贝类，还有几只半透明的、肉质弹牙的鱿鱼。忆泽处理食材的手法干净利落，充满了某种仪式感。他将大鱼用海盐和岛上发现的几种清香植物腌制后，用宽大的芭蕉叶包裹，埋在烧热的沙石中焖烤；龙虾和贝类直接放在烧热的石块上炙烤，直到外壳变红、张开，露出里面雪白鲜嫩的肉；鱿鱼则切成圈，用一根细长的树枝串起，在火上慢慢转动，烤得边缘微微焦黄。
餐桌是忆泽用几根粗壮而形状自然的椰树枝干拼接而成，未加过多雕琢，只打磨光滑了表面，显得质朴而富有野趣。桌面中央，摆放着几个洗净的、开口完美的巨大贝壳作为餐盘，还有用海螺壳做成的酒杯。当一道道冒着热气、散发着极致鲜香的海鲜被摆上这张独特的餐桌时，连空气中弥漫的味道都仿佛变成了金黄色。
小鱼坐在特意为它准备的、垫着厚厚柔软海藻的座位上，眼睛几乎离不开那些食物。它学着忆泽的样子，用手（忆泽教了它一些人类餐具的简单用法，但它显然更享受直接动手的乐趣）拿起一块焖烤得恰到好处的鱼肉，雪白的蒜瓣肉，带着芭蕉叶的清香和植物香料若有若无的气息，入口即化，鲜甜无比。它满足地眯起了眼睛，尾鳍在身后的浅水洼里拍打出欢快的水花。那一餐，它吃了很多，尝试了每一种做法，每一种都让它赞不绝口。忆泽则一边吃，一边看着小鱼毫不掩饰的享受模样，心里被前所未有的成就感和幸福感填满。
夜色渐深，海上升起明月，银辉洒满沙滩和珊瑚小院，风铃在夜风中发出更显清越的声响。饱餐之后的情愫，在静谧美好的夜色中自然而然地发酵。那一夜，木屋中那张铺着柔软干燥海草和细腻织物的床榻，见证了炽热如火的爱意与缠绵。人鱼的身体强韧而柔软，蕴含着海洋般的神秘力量，而忆泽则带着跨越星海的渴望与珍惜，引领着彼此探索从未经历过的亲密与欢愉。浪涛声似乎也变得急促，应和着室内的温度与喘息，直至月影西斜，万物沉寂。
翌日，日上三竿，强烈的阳光透过窗户上的薄纱（一种浸过特殊汁液变得半透明的巨大叶片）照进来，小鱼才悠悠转醒。身体传来一种陌生的、混合着极致愉悦后的慵懒与些许酸软的感觉，尤其是腰腹和尾部与床榻接触的部分，感觉格外明显。它试着动了动，觉得不如往日那般轻盈灵活，不由得想起昨夜忆泽不知疲倦的索求与探索，那种仿佛要将彼此融为一体的热烈。
它习惯性地在脑海中轻声呼唤：“系统？” 以往，无论它何时呼唤，那个陪伴了它数百年、虽然声音机械但始终存在、负责记录、提醒、偶尔解答它一些关于这个世界基础问题的意识，总会第一时间给予回应，哪怕只是简单的“我在”。然而这一次，脑海里一片寂静。只有窗外海浪的轻响和风铃偶尔的叮咚。小鱼又尝试了几次，依旧没有任何回应。
一丝失落和淡淡的难过，像一小片阴云，飘进了它清晨初醒的心湖。那个“系统”，虽然大多数时候沉默，像个旁观者，但毕竟是它漫长孤寂岁月里，除了海洋生物之外，唯一一个能进行某种程度交流的存在，见证过它数百年的潮起潮落、日升月落。如今，它有了忆泽，有了这个温暖的小屋，开始了前所未有的新生活，那个旧日的、无声的伙伴，却似乎悄然隐退了。就好像一段漫长的、独自航行的旅程终于靠岸，而那艘陪伴已久的旧船，则完成了使命，静静地沉入了时光的海底。
不过，小鱼毕竟是天性纯粹、活在当下的海洋生灵。这种难过并未持续太久，就被一阵极其诱人的香味打断了。那香味从门外飘来，混合着新鲜米粥的糯香、某种深海藻类的清新，以及被精心处理过的、剁得细碎的蟹肉与虾仁的鲜甜。肚子立刻诚实地发出了“咕噜”声，昨晚消耗巨大，此刻正是急需补充的时候。
门被轻轻推开，忆泽端着一个大大的、用半边椰壳做成的碗走了进来。他脸上带着满足而又温柔的笑意，眼神明亮，显然休息得很好，精神焕发。看到小鱼已经醒了，正靠在床头（忆泽特意为它用柔软材料垫高的位置），眼神还有点初醒的朦胧，他脸上的笑意更深了。
“醒了？正好，粥熬好了，趁热吃。” 忆泽走到床边坐下，小心地试了试椰壳碗的温度，然后拿起一个同样用较小椰壳打磨成的小勺。
小鱼立刻被那近在咫尺的香味征服了，那点残留的怅然瞬间被抛到九霄云外。它迫不及待地微微张开口，眼睛亮晶晶地看着忆泽手里的勺子，示意他快点。
忆泽被它这毫不做作、纯粹期待的模样逗得心里发软。他舀起一勺粥，仔细吹了吹，确保温度适宜，才小心地送到小鱼唇边。小鱼“啊呜”一口含住，温热鲜香的粥滑入喉间，米粒熬得开了花，软糯非常，蟹肉虾仁的鲜味完全融入了粥里，还有一丝提味的藻类清香，完美抚慰了空荡荡的胃囊。它满足地叹息一声，尾巴尖不自觉地翘起来，轻轻晃动。
忆泽就这样一勺一勺，极其耐心地喂着。他的眼睛几乎一眨不眨地凝在小鱼的脸上，目光专注得仿佛在阅读世界上最珍贵、最迷人的典籍。晨光透过窗纱，柔和地照亮小鱼的脸庞，那肌肤在光线下白得近乎透明，脸颊上还带着酣睡后的淡淡红晕，长睫低垂，随着吞咽的动作微微颤动，唇上沾了一点粥的润泽，显得更加饱满诱人。每一处细节，在忆泽眼中都被无限放大，美得惊心动魄。
而小鱼，一边享受着美味的海鲜粥，一边也睁着那双清澈无比的大眼睛，毫不避讳地、直愣愣地回看着忆泽。在它的认知里，并没有“害羞”、“矜持”这类复杂的神经回路。它觉得忆泽好看，那就看着。它看到忆泽英俊无双的脸庞，线条利落的下颌，高挺的鼻梁，还有那双此刻盛满了自己倒影的、深邃又温柔的眼睛。视线向下，是宽阔的肩膀和线条流畅、充满力量的胸膛。再往下……
小鱼的目光坦率地落在忆泽赤裸的上身，以及那轮廓分明、块垒清晰的八块腹肌上。忆泽今天没有穿任何人类的上衣。他的下身，也并非人类的衣物，而是用新鲜的、柔韧的椰子树叶，巧妙地编织成了一条简单的草裙，围在腰间。草裙随着他的动作轻轻摆动，带着一种原始而自然的风情。
这是忆泽在星际接受那项绝密任务时，培训官再三强调的准则之一：“一切行为，必须尽可能贴近、模仿，最终融入人鱼始祖的生活习惯。人鱼族群常年生活在水中，它们没有‘衣服’的概念，身体便是最自然的形态。即使偶尔上岸，也大多保持人鱼形态，仅用它们丰盈美丽的秀发象征性地遮掩一下胸部曲线。切记，绝不可以人类的审美和习惯，强行要求或诱导人鱼始祖穿戴衣物。是否着装，何时着装，应完全由它自主决定，顺其自然。”
忆泽严格遵从着这条准则。况且，在这座与世隔绝的海岛上，只有他和心爱的鱼儿，再无旁人。即使完全赤裸，在自然之中，也并无不可。只是，作为在高度文明、衣着规范的星际社会成长起来的人类，骤然长时间完全不穿衣服，忆泽潜意识里还是有些不自在。于是，他便用了这岛上最易得的材料，给自己编了这条草裙，既算是尊重（或者说模仿）鱼儿的生活状态，也给了自己一点微妙的、心理上的适应缓冲。
然而，他低估了小鱼目光的直白与“杀伤力”。那目光清澈见底，没有丝毫淫邪，只是纯粹的好奇、欣赏，甚至带点评估意味地扫过他的身体，尤其是停留在他腹肌上的时间格外长。忆泽只觉得被那目光扫过的地方，仿佛有细小的火苗窜起，昨晚尚未完全平息的悸动与渴望，如同被风助长的野火，瞬间又在他体内轰然燃烧起来，心跳不由自主地加快，呼吸也微微粗重了几分。他强自镇定，但耳根却不受控制地泛起了红晕。
好不容易，一小碗海鲜粥见底了。小鱼餍足地舔了舔嘴唇，意犹未尽。忆泽将椰壳碗放到一边，手指无意间擦过小鱼的唇角，那温软的触感更是让他心神一荡。
四目相对。小鱼依然用那种纯净无垢、却偏偏最是勾人的眼神看着他，仿佛在问：“接下来做什么？”
忆泽喉结滚动了一下，最后一丝理智的弦在对方纯粹的目光和自己的熊熊心火中，“啪”地一声断裂了。他俯下身，声音低沉沙哑，带着不容错辨的渴望：“粥喝完了……我们，是不是该继续努力……造小小鱼了？”
话音未落，温暖的吻已经落下，带着海鲜粥淡淡的余味和更加炽热的情感。晨光依旧温柔，风铃叮咚，海浪轻吟，新的乐章在这座海边爱巢中，再次缓缓奏响。
自那以后，小鱼的日子过得简单、充实，而又充满了前所未有的快乐。它不再需要思考漫长的生命该如何独自度过，不再只有海洋和无言的系统作伴。它的每一天，都和忆泽紧密相连。
有时，他们会一起潜入更深、更绚烂的珊瑚礁海域，像最默契的搭档一样，追逐、围捕那些体型巨大、力量强悍的深海鱼类。忆泽会使用一些他带来的、不会对环境造成污染的辅助工具，而小鱼则凭借其对海洋的天生掌控力和敏捷的身手，从旁协助。收获的喜悦，并肩作战的刺激，分享战利品的满足，都让小鱼兴奋不已。
有时，他们什么都不做，只是并肩坐在那片金色沙滩上，看着太阳一点点西沉。夕阳将天空和大海染成无比壮丽的橘红、金紫、玫粉，层层叠叠，变幻万千，最终归于深邃的蓝与静谧的星。小鱼会靠在忆泽肩头，或者干脆把尾巴泡在清凉的海水里，任由忆泽的手指穿梭在它的长发间，低声讲述一些星际的趣闻，或是单纯地享受着这份安宁。它从未觉得夕阳可以这样美，这样让人心头发暖，充满了平静的喜悦。