周末的阳光像融化的蜂蜜，慢悠悠淌进林晚设计的开放式客厅，将原木色地板镀上一层暖金。厨房传来“滋啦”的油炸声，伴随着张磊略显夸张的哼唱——自从报了“家庭厨艺进阶班”，他每天都热衷于解锁新菜式，今天的目标是女儿们点名要吃的香酥鸡翅。
“爸爸，你是不是又把盐放多了？”大女儿念念踮着脚尖趴在厨房门口，手里还攥着半截画笔，鼻尖沾着一点未干的湖蓝色颜料。她刚画完一幅《我的超人妈妈》，画布摊在客厅的画架上，画里的林晚穿着高跟鞋，身后长着一对亮晶晶的翅膀，怀里抱着小女儿安安，身边的张磊举着锅铲，脑袋上顶着一个巨大的爱心。
张磊手忙脚乱地关掉燃气灶，回头时脸上沾了点面粉，活像只刚偷吃完面团的松鼠：“胡说，你爸我现在可是‘厨房小能手’，盐放得刚刚好！”他夹起一块刚炸好的鸡翅，小心翼翼地吹凉，递到念念嘴边，“来，品鉴官尝尝。”
念念咬了一小口，眉头瞬间皱成了小疙瘩，偷偷吐了吐舌头：“还是妈妈做的好吃，爸爸的鸡翅有股‘咸蛋黄超人’的味道。”
“哈哈哈哈！”正在客厅地毯上陪安安搭积木的林晚忍不住笑出声，起身走过去帮张磊擦了擦脸上的面粉，“行了，还是我来吧，你去陪孩子们玩。”她接过张磊手里的锅铲，熟练地调整火候，鼻尖萦绕着鸡翅的焦香，心里满是踏实的暖意——从前那个连洗洁精和洗衣液都分不清的男人，如今居然会主动研究菜谱，会记得女儿们的口味偏好，这种细水长流的改变，比任何浪漫都更动人。
张磊撇了撇嘴，却乖乖地走出厨房，走到安安身边坐下。小女儿立刻扑进他怀里，把手里的积木块举得高高的：“爸爸，搭城堡！要尖尖的顶！”
“好嘞！”张磊撸起袖子，和安安一起摆弄积木，嘴里还念念有词，“第一层要砌城墙，防止怪兽进来；第二层要建个花园，给安安种小花朵；第三层……”
林晚听着父女三人的欢声笑语，嘴角的笑意就没断过。她快速调整好鸡翅的味道，放进烤箱保温，转身准备去阳台拿晾干的衣服。刚推开阳台门，一阵突如其来的狂风猛地灌了进来，吹得她头发乱飞，晾衣绳上的几件小裙子瞬间被吹得摇摇欲坠。
“咦，今天天气预报没说有大风啊？”林晚嘟囔着，伸手去抓快要掉下来的裙子。就在这时，眼角的余光瞥见阳台角落堆着的一个纸箱——那是上周搬家时剩下的，她原本打算整理一下捐给公益组织，后来忙着工作室的事就忘了。
狂风似乎专门冲着那个纸箱去的，“哗啦”一声，纸箱被吹得倒在地上，里面的东西散落一地。林晚弯腰去捡，手指触到一个硬邦邦的东西，拿起来一看，居然是个锈迹斑斑的铁盒子，上面还挂着一把小小的铜锁。
“这是什么？”林晚心里纳闷，她记得自己从来没有过这样的盒子，难道是搬家时不小心从旧房子带过来的？
就在她低头研究铁盒子的时候，突然听到安安的哭声从客厅传来，紧接着是张磊焦急的喊声：“林晚！快过来！安安不见了！”
林晚心里咯噔一下，猛地站起身，铁盒子“哐当”一声掉在地上。她冲进客厅，只见念念站在积木堆旁吓得眼泪汪汪，张磊正四处翻找，沙发底下、窗帘后面、房间里都找遍了，哪里还有安安的身影。
“怎么回事？刚才不是还在搭积木吗？”林晚的声音都有些发颤，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。安安才刚满四岁，个子小小的，平时连家门都不敢单独出，怎么会突然不见了？
“我就转身去给她拿果汁的功夫，也就十几秒，回头就看不到人了！”张磊的脸色惨白，语气里满是自责，“都怪我，我不该离开她的！”
念念抽抽搭搭地说：“妹妹刚才指着阳台的方向，说‘有小鸟’，然后就跑过去了……”
阳台！林晚猛地想起刚才推开的阳台门，狂风还在呼呼地吹着，阳台的窗户因为年久失修，有一扇是坏的，只能虚掩着，根本锁不上！她疯了一样冲向阳台，果然看到那扇坏窗户被风吹得大开着，窗外是二楼的露台，再往下就是小区的绿化带。
“安安！安安！”林晚趴在窗台上大喊，声音里带着哭腔。张磊也跟着跑过来，看到打开的窗户，腿都软了，差点摔倒在地。
就在这时，楼下传来一阵清脆的笑声，林晚低头一看，只见安安正蹲在绿化带旁边，手里拿着一只受伤的小麻雀，仰着小脸朝阳台上挥手：“妈妈！爸爸！看小鸟！”
林晚和张磊同时松了一口气，冷汗却已经浸湿了后背。张磊立刻冲下楼，把安安抱了上来，对着她的小屁股轻轻拍了一下：“你吓死爸爸妈妈了！以后不许随便跑出去！”
安安委屈地瘪了瘪嘴，把怀里的小麻雀递给林晚：“小鸟受伤了，我想把它抱回来养。”
林晚接过小麻雀，看着它翅膀上淡淡的血迹，又看了看安安满是担忧的小脸，刚才的恐惧瞬间被心疼取代。她摸了摸安安的头：“以后要先告诉爸爸妈妈，知道吗？不然我们会很担心的。”
张磊惊魂未定地坐在沙发上，捂着胸口说：“不行，明天必须把阳台的窗户修好，再装个防护栏，太危险了！”
林晚点了点头，转身准备去把阳台的东西收拾一下，目光再次落在了那个掉在地上的铁盒子上。刚才因为安安失踪，她根本没心思管这个盒子，现在静下心来，越看越觉得奇怪。她捡起铁盒子，发现铜锁已经生锈了，轻轻一掰就开了。
盒子里没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，还有一张老照片。林晚拿起照片，上面是一个穿着碎花裙的年轻女人，抱着一个刚出生的婴儿，笑容温柔。那个女人的眉眼，居然和林晚有几分相似。
她颤抖着拿起信纸，打开第一页，上面的字迹有些潦草，却透着一股压抑的悲伤：“今天是我女儿满月的日子，他却又一次打了我，说我生不出儿子……我真的撑不下去了，只希望我的女儿以后能好好活着，不要像我一样……”
林晚越看心越沉，信里写的是一个女人被家暴、被婆家嫌弃的经历，而信里提到的丈夫的名字，居然和张磊的爷爷同名！更让她震惊的是，信里最后提到的地址，就是他们现在住的这套房子，只不过那时候还是老旧的平房。
“这……这是怎么回事？”林晚拿着信纸，脸色苍白地走到张磊面前。
张磊接过信纸和照片，看了几眼，脸色也变了：“这是我奶奶……我从来不知道她还有这样的经历，我爷爷从来没跟我们说过这些……”
就在这时，阳台的门突然被风吹得关上了，“砰”的一声巨响，吓得念念和安安都缩了缩脖子。林晚下意识地看向阳台，只见刚才掉在地上的铁盒子，不知什么时候被风吹到了阳台的角落里，盒子盖敞开着，里面的信纸被风吹得漫天飞舞。
而在那些飞舞的信纸中，林晚似乎看到了一张不一样的纸，上面画着一个奇怪的符号，看起来像是一个残缺的“林”字。
她正想走过去捡起来，突然听到楼下传来一阵急促的敲门声，伴随着一个陌生男人的声音：“有人在家吗？我们是来调查一桩旧案的……”
林晚和张磊对视一眼，都从对方的眼里看到了疑惑和不安。这个铁盒子里的秘密，到底和他们现在的生活有什么关系？楼下的陌生人，又是冲着什么来的？