清河市的春天，被一声来自北山区临化工业园的巨响撕裂了。
那是周四下午三点，江辰正在市委会议室主持召开关于优化营商环境的专题会议。会议气氛原本是积极而务实的，各部门负责人正在汇报近期简化审批流程、服务企业的最新进展。江辰听着汇报，偶尔插话询问细节，强调要打通服务企业的“最后一公里”。
突然，会议室的门被猛地推开，市委秘书长脸色煞白，也顾不上礼节，快步走到江辰身边，俯身低语，声音带着无法抑制的颤抖：“江书记，出大事了！北山临化园区，扬子江生物化工公司车间发生爆炸！初步消息……可能有大量人员被困，情况……非常危急！”
会议室内瞬间鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在江辰脸上。江辰的心猛地一沉，但脸上看不出丝毫慌乱。他深吸一口气，用沉稳得近乎冷酷的声音对秘书长说：“知道了。立即启动全市重大突发事件应急响应预案，一级！通知李伟市长、所有在家常委、副市长，应急、公安、消防、卫健、环保、宣传等部门主要负责人，十分钟后到应急指挥中心集合！”
说完，他转向与会人员，语气斩钉截铁：“会议暂停！各单位负责人立即返回岗位，随时待命！记住，天大的事，也要保持镇定，各司其职！”
十分钟后，市应急指挥中心内，气氛凝重得能滴出水来。巨大的电子屏幕上实时传输着事发现场的画面：浓烟滚滚，冲天而起，火光在烟尘中若隐若现，刺耳的消防车、救护车警报声通过音频设备传来，揪着每个人的心。初步报告陆续汇总：爆炸点确定为扬子江生物化工公司的有机溶剂提炼车间，当时正值交接班时间，具体伤亡不明；厂区部分房屋倒塌，有人员被埋；爆炸引发连环火灾，威胁周边罐区；空气中有刺鼻气味，下风向区域已检测到不明有害气体，浓度正在监测。
北山区委书记在视频连线中声音沙哑地汇报：“江书记，现场一片混乱，救援力量正在强行进入，但火势太大，还有发生二次爆炸的风险！”
“我不要听风险！我要的是行动！”江辰猛地一拍桌子，声音不大，却带着不容置疑的威严，“现在，我命令！”
所有人员挺直了背脊。
“第一，成立‘3·15’特大安全事故应急指挥部，我任总指挥，李伟市长任第一副总指挥！指挥部就设在这里！”
“第二，所有救援力量，我不管你是消防、武警还是公安，现在统一由现场最高消防指挥官调度！首要任务是不惜一切代价搜救被困人员，全力灭火，坚决防止次生灾害！告诉一线的同志们，市委市政府和他们在一起，但要科学施救，确保救援人员安全！”
“第三，卫健部门立即调动全市所有医疗资源，成立伤员救治专班，开辟绿色通道，全力救治伤员！要最好的医生，最好的药！”
“第四，环保部门立即扩大监测范围，严密监控大气、水体污染情况，及时发布预警！北山区政府立即组织下风向可能受影响区域的群众紧急疏散，一个都不能少！”
“第五，公安部门立即对厂区周边实施交通管制，确保救援通道畅通，同时维护好现场和疏散区域的秩序！”
“第六，宣传部、网信办立即成立信息发布组，半小时后召开首次新闻发布会，由分管副市长牵头，滚动发布权威信息，澄清谣言，稳定人心！要快报事实，慎报原因！”
“第七，纪委监委、公安、应急等部门立即成立事故调查组，同步介入，封存所有相关资料，尽快查明原因！”
“第八，市委办、政府办立即将情况上报省委、省政府！”
一道道指令清晰、果断，像定海神针，暂时稳住了慌乱的人心。各部门负责人领命后，立刻小跑着离开会议室，电话声、指令声瞬间响成一片。
江辰转向市长李伟：“李市长，你坐镇指挥部，协调各方，我马上去现场！”
李伟一愣：“江书记，现场太危险，还有可能发生爆炸，你还是……”
“正因为危险，我才必须去！”江辰打断他，一边抓起外套，“指挥中枢有你，我放心。但我必须在一线，让救援的同志们看到市委的决心，让受困的群众看到希望！”
说完，江辰带着秘书长和两名工作人员，乘车风驰电掣般赶往北山。车上，他不停地接打电话，听取最新汇报，发出补充指令。他的大脑在飞速运转，思考着每一个可能被忽略的细节：伤员救治的医院安排好了吗？疏散群众的安置点落实了吗？遇难者家属的安抚工作谁负责？消息传出后，股市、舆论会有什么反应？…… 每一个问题，都重若千钧。
车窗外，天色阴沉。江辰靠在座椅上，闭上双眼。他知道，这场突如其来的灾难，不仅是对清河市应急能力的极限考验，更是对他个人领导力的一次公开审判。一步走错，满盘皆输。而更深的忧虑在他心中蔓延：扬子江生物是市里的明星企业、利税大户，安全管理一向被视为标杆，为何会出如此惊天事故？