柳川镇中学临时指挥部内，气氛紧张得如同绷紧的弓弦。卫星电话、对讲机的呼叫声、汇报声、指令声混杂在一起，与窗外持续不断的雨声、远处隐约传来的机械轰鸣声，交织成一曲紧张而悲壮的救灾交响。市委书记江辰站在一张临时拼凑的灾区地形图前，眉头紧锁，听取着各方汇集而来的碎片化信息。
道路彻底中断，大型机械无法进入核心灾区；通信瘫痪，无法与最前线的救援小队建立稳定联系；天气恶劣，直升机无法降落，只能冒险空投部分物资；受灾范围、被困人数、伤亡情况……所有关键数据都极度缺乏。
“必须立刻掌握核心灾区的一手情况！”江辰一拳砸在桌子上，声音沙哑却坚定，“谁能突进去？谁能把里面的准确情况带出来？谁能就地组织起有效的自救互救？”
就在这时，指挥部帐篷的帘子被猛地掀开，一股冷风裹着雨水灌了进来。一个浑身湿透、沾满泥浆、几乎看不清面容的身影踉跄着冲了进来，嘶哑地喊道：“报告！江书记！刘书记！黑崖口核心区初步情况报告！”
所有人都愣住了。江辰定睛一看，才认出这竟是挂职副书记王哲！只见他雨衣被划破了好几处，裤腿和鞋上糊满了厚厚的泥浆，脸上被雨水和汗水冲刷得一道黑一道白，嘴唇冻得发紫，但一双眼睛却因极度疲惫和高度紧张而布满血丝，闪烁着异样的光芒。
“王哲？！你怎么出来的？里面情况怎么样？”镇党委书记刘斌又惊又喜，急忙问道。
王哲喘着粗气，接过工作人员递来的温水猛灌了几口，努力平复呼吸，语速极快却条理清晰地汇报：“江书记，各位领导！我是从黑崖口村后山一条废弃的采药小路绕出来的，路很难走，但还能通行！里面的情况……非常严重！”
他指着地图：“泥石流主要冲击了黑崖口下方的洼地村、小坪村两个自然村，初步估算，有超过二十户房屋被完全冲毁或掩埋。我和我们先进去的救援队，目前已经徒手和简单工具挖出了7名被困群众，其中3人伤势较重，已由村民抬往临时医疗点。但根据村民反映和我们的初步排查，至少还有十五人下落不明，可能被深埋！”
他顿了顿，声音更加沉重：“现在最大的问题是：第一，缺乏大型机械，全靠人力挖掘，效率太低，体力消耗极大；第二，天气还在下雨，山体极不稳定，随时可能发生二次滑坡，非常危险！我们不得不一边挖，一边派人观察山体；第三，伤员需要及时转运救治，但道路不通，轻伤员可以抬，重伤员运不出来！第四，村民情绪恐慌，需要安抚和有序组织。”
汇报完毕，帐篷内一片寂静。王哲带来的消息令人揪心，但他清晰冷静的陈述、对情况的准确把握以及他本人冒险突出重围的勇气，给焦灼中的指挥部注入了一剂强心针。
江辰走上前，用力拍了拍王哲的肩膀，发现他肩膀冰冷且微微颤抖，但站得笔直。“好！好样的！王哲！你们辛苦了！你们的工作非常关键，非常重要！”他转头对指挥部的众人说，“看到了吗？这就是我们在一线的同志！这就是情况不明时最宝贵的信息源！”
他立即根据王哲的情报下达指令：“记录！第一，命令武警突击队，立即抽调一个尖刀班，由王哲同志带路，不惜一切代价，强行开辟一条能通行的生命通道，哪怕只是人能走的简易通道！第二，通知医疗队，组织精干小组，携带急救药品和担架，随突击队进入核心区，建立前线救护所！第三，后勤保障组，立即准备高能量食品、饮用水、药品和简易工具，由突击队带进去！第四，气象、国土部门，加大监测频次，一旦发现险情，立即预警，确保救援人员安全！”
命令被迅速传达下去。王哲领命，拿着两个冷馒头往嘴里塞，转身就要再次冲进雨幕。
“等等！”江辰叫住他，脱下自己的雨衣，不由分说地披在王哲身上，“注意安全！一定要把突击队和医疗队安全带进去！我等你们的好消息！”
王哲重重点头，眼中闪过一丝感动和决绝，转身消失在暴雨中。
几乎与此同时，另一位“未来之星”也在发挥独特作用。市工信局的挂职干部、博士秦朗，凭借其环境工程的专业背景，主动找到前线指挥部的环保和国土专家。
“各位老师，”秦朗虽然也一身泥水，但语气保持着科研人员的冷静，“我观察了泥石流的堆积体和周边山体，根据土壤含水率和岩层结构初步判断，发生二次滑坡的风险极高。我建议，立即对救援区域进行危险性评估和分区，划定高风险作业区，严格控制进入人数和时间，并建立预警撤离机制。同时，被掩埋区域可能存在生活污染源，建议对挖出的水源进行快速检测，防止疫病发生。”
他的建议专业而及时，立刻被专家组采纳，制定了详细的安全作业规程，避免了可能发生的次生伤亡。
然而，并非所有年轻干部都如此表现。指挥部里，一位同样下派锻炼的某局年轻科长，面对混乱紧张的场面，显得有些手足无措，分配给他的通讯联络工作频频出错，被应急管理局的副局长当场严厉批评，涨红了脸站在一旁，无所适从。
江辰将这一切看在眼里。灾难，如同一块试金石，瞬间检验出了每个人的成色。王哲的沉着勇敢、担当奉献，秦朗的专业严谨、冷静敏锐，与另一位的慌乱无措形成了鲜明对比。这让他更加坚定了“在实战中练兵、在火线上选将”的人才培养思路。
“通知组织部同志，”江辰低声对身边的秘书长说，“全程跟踪记录此次救灾中各级干部，特别是年轻干部的现实表现。这将是我们最真实、最宝贵的干部考核档案。”
前线，在王哲的带领下，武警尖刀班冒着滚石的危险，用砍刀、铁锹开路，硬是在乱石和泥泞中开辟了一条狭窄的通道。医疗队紧随其后，进入核心灾区，设立了简易救护点，重伤员得到了初步处理。救援效率显着提高。
王哲没有停歇，又投入到组织村民和救援队伍一起，用最原始的工具，甚至双手，一寸寸地挖掘、寻找生命的迹象。他的行动，感染了所有人，成为了混乱灾区里一面无形的旗帜，一个凝聚人心的“砥柱”。
消息传回指挥部，江辰紧绷的脸上，终于露出了一丝不易察觉的欣慰。他知道，经过这场生死考验，一批像王哲、秦朗这样的年轻干部，正在快速成长为可以独当一面的真正栋梁，这才是清河未来最坚实的希望所在。救灾仍在继续，但人心的“堤坝”，正在一锹一土的夯实中，变得越来越坚固。