车轮终于驶离了颠簸的山路，窗外逐渐被平坦的田野、整齐的村镇，最终是越来越密集的楼房和喧嚣的车流所取代。车厢内的喧嚣早已平息，乘客们大多昏昏欲睡，只有那三个混混缩在角落，如同被霜打的茄子。
陆小雅的心绪也经历了起伏。车厢事件带来的震撼和安全感渐渐沉淀，取而代之的是对即将抵达的大学校园越来越强烈的期待和一丝初来乍到的忐忑。她无数次想象过大学的样子，但真正临近时，看着窗外飞速掠过的高楼大厦和川流不息的人群，一种巨大的陌生感和渺小感还是悄然爬上心头。她下意识地看向身边的周振华。
周振华始终保持着一种近乎凝固的沉静。他闭目养神，呼吸悠长，仿佛与车厢内外的嘈杂隔绝。但陆小雅知道，他一定醒着。他的存在本身，就像一枚定海神针，让她在陌生的洪流中不至于迷失方向。她攥紧了口袋里那块已经沾上她手心微汗、却依旧带着他皂角气息的手帕，仿佛那是连接着她熟悉世界与眼前未知的唯一纽带。
“各位乘客请注意，终点站——省城大学站，到了！请带好随身物品，准备下车！” 乘务员清脆的报站声如同投入水面的石子，瞬间惊醒了整个车厢。
陆小雅的心猛地一跳，几乎是条件反射地坐直了身体，紧张地望向窗外。周振华也在同一时间睁开了眼睛，那双深邃的眸子里没有丝毫睡意，只有一片沉静的清醒和不易察觉的锐利，迅速扫视着即将停靠的站台和站台外那片喧嚣的景象。
车门“嗤”一声打开，混杂着热浪、汽油味、人声鼎沸的喧嚣瞬间涌入车厢。省城的空气，与大山坳的清冽截然不同，带着一种浓烈的、属于大都市的躁动气息。
走下中巴车，仿佛一步踏入了另一个沸腾的世界。
省城大学的正门前，是一条被临时交通管制、依旧显得拥挤不堪的宽阔马路。各式各样的车辆——轿车、出租车、面包车、甚至还有拖着行李的三轮车——将道路塞得水泄不通，喇叭声此起彼伏，汇成一片刺耳的噪音海洋。
而校门之内，更是人声鼎沸，景象壮观。巨大的红色迎新拱门矗立着，上面挂着“热烈欢迎新同学”的横幅。目光所及，全是攒动的人头：
新生： 一张张年轻的脸庞上，写满了兴奋、好奇、茫然和一丝离家的不安。他们大多由父母陪同，拖着巨大的行李箱、抱着被褥包裹，像迁徙的候鸟。有的穿着崭新的衣服，兴奋地四处张望；有的则显得有些拘谨，紧紧跟在父母身边。
家长： 提着大包小包，脸上混合着骄傲、不舍和旅途的疲惫。父亲们努力挺直腰板，母亲们则不停地叮嘱着，帮孩子整理衣领、擦拭额头的汗水。
志愿者（学长学姐）： 他们穿着统一的迎新文化衫，如同最活跃的溪流，穿梭在人群中。有的举着各个院系的牌子，大声吆喝着：“文学院的新生这边走！”“计算机学院！计算机学院的看过来！”；有的热情地迎上前，接过新生的行李：“同学你好！是哪个系的？我带你去报到点！”“阿姨，行李给我吧！”；还有的在临时搭建的咨询台前，耐心地回答着各种问题，声音已经有些沙哑。
商贩： 校门内外，临时摊位林立。卖脸盆衣架的、卖手机卡的、卖床上用品的、卖小吃饮料的……吆喝声、讨价还价声不绝于耳。
整个场景像一幅巨大而喧嚣的浮世绘，充满了蓬勃的生命力，也带着一种令人窒息的混乱感。空气里弥漫着汗味、尘土味、塑胶制品的新味和各种食物的香气，混杂在一起。
陆小雅被眼前这从未见过的宏大场面彻底震住了。她站在周振华身侧，像一只误入风暴中心的小鹿，大眼睛里充满了惊奇和无措。家乡小镇的集市已经算是热闹，但与眼前这大学“新生季”的盛况相比，简直是小巫见大巫。她下意识地往周振华身边又靠了靠，仿佛只有靠近他，才能在这汹涌的人潮中找到一丝立足之地。
周振华的目光平静地扫过这片沸腾的海洋，如同鹰隼掠过喧嚣的草原。他的眼神锐利而冷静，迅速评估着环境：人流的主要方向、潜在的拥挤点、维持秩序的保安位置、以及那些过于“热情”地试图靠近新生的推销者。他的身体微微调整了一下角度，不着痕迹地将陆小雅护在自己与身后混乱车流的中间。
“跟紧我。” 他低沉的声音在嘈杂的背景音中清晰地传入陆小雅耳中，带着一种不容置疑的沉稳。
陆小雅连忙点头，亦步亦趋地紧跟着他高大的身影。周振华没有像其他家长那样大包小包，他肩上只背着那个看起来容量不大、略显陈旧的藏青色背包（空间背包），手里也只拿着陆小雅那个不算重的随身行李袋。
然而，当陆小雅看着不远处那些新生和家长拖着几乎比人还高的行李箱、扛着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，步履蹒跚地挤在人群里时，她才猛然想起——自己还有两个装着被褥衣物的大包裹呢！刚才在车上太紧张，下车时光顾着看新闻，竟然忘了！
“啊！” 她轻呼一声，焦急地拉住周振华的衣角，“振华哥！我的被子和衣服…还在车上行李舱里！很大的两个包！” 她急得小脸都皱了起来，看着眼前拥挤混乱的场面，想到要去挤开车门取那两大包东西，再拖着它们穿过这沸腾的人海，简直是个不可能完成的任务！
周振华脚步顿住，侧头看了她一眼，眼神里没有丝毫意外或责备，只有一如既往的平静。
“嗯。” 他应了一声，然后做了一件让陆小雅目瞪口呆的事情。
只见他并没有转身挤向中巴车后部那被堵得水泄不通的行李舱门，而是就那么站在原地，仿佛只是随意地伸手探向自己那个不起眼的背包侧面。他的动作极其自然流畅，快到几乎让人看不清细节。然后，在陆小雅惊愕的目光中，两个体积绝对不可能塞进那个小背包的、鼓鼓囊囊的编织袋——正是她装被褥和衣物的那两个大包！——如同变戏法般，被周振华稳稳地一手一个提了出来！
“拿好你的小包。” 周振华将陆小雅的随身行李袋递给她，自己则轻松地提着那两个对于常人来说颇为沉重的大编织袋，仿佛提的是两袋棉花。
陆小雅彻底傻眼了，嘴巴微张，半天没合拢。她看看周振华手里那两个大包，又看看他肩上那个看起来平平无奇的背包，再看看他平静无波的脸……这…这是怎么回事？难道振华哥会魔术？还是她刚才眼花了？
周围人声鼎沸，没人注意到这神奇的一幕。陆小雅满脑子问号，想问又不敢问，只能懵懵地接过自己的小行李袋，看着周振华提着两大包行李，依旧步履沉稳地向前走去，仿佛那沉重的分量对他毫无影响。这不可思议的一幕，再次刷新了她对这位“振华哥”深不可测的认知。空间背包的秘密，如同一个巨大的谜团，沉甸甸地压在了她的心头，混合着震惊、好奇和一丝莫名的敬畏。
融入洪流与无声的告别
跟着周振华，陆小雅如同小船跟着巨轮，虽然依旧身处喧嚣的洪流，却奇异地避开了最汹涌的浪头。周振华似乎总能找到人群的缝隙，或者用他那沉稳无声却带着强大气场的身形，让前方拥挤的人群下意识地让开一点点空间。
他们找到了文学院的迎新点。一个戴着眼镜、笑容温和的学姐立刻迎了上来：“同学你好！是文学院的新生吗？欢迎欢迎！” 她热情地递给陆小雅一张流程单，“先在这里登记一下基本信息，然后我带你去宿舍！”
陆小雅连忙点头，有些拘谨地报上自己的名字和专业。学姐在名单上找到她的名字，做了个标记，然后看向她身边沉默如山、提着两大包行李的周振华，笑着问：“这位是送你的哥哥吧？辛苦了！”
陆小雅脸微微一红，小声道：“嗯…是，是我周大哥。”
周振华只是对学姐微微颔首，算是打过招呼，依旧沉默。
登记完毕，学姐便要领着他们去宿舍区。陆小雅看着周振华手里那两个大包，又看看周围拥挤的人潮，忍不住小声道：“振华哥…行李给我一个吧？很重的…”
“不用。” 周振华的回答依旧简洁有力。
学姐也笑道：“是啊同学，让你哥拿着吧，去宿舍还有段路呢，人又多。”
陆小雅只好作罢，跟着学姐和周振华，汇入了前往宿舍区的人流。沿途依旧是熙熙攘攘，各种迎新标语、彩旗飘扬，广播里播放着欢快的音乐和欢迎词。陆小雅一边新奇地打量着校园里的建筑、林荫道和匆匆走过的学长学姐，一边又忍不住偷偷看身边沉默的周振华。他高大的身影和手中那两大包与周围时尚行李箱格格不入的编织袋，吸引了一些好奇的目光，但他本人却目不斜视，仿佛置身于另一个空间。
终于，来到了女生宿舍楼下。这里同样热闹非凡，进进出出的都是女生和家长。宿舍楼下拉着警戒线，一块醒目的牌子写着：“男生止步，家长请留步。”
学姐停下脚步，带着歉意对周振华说：“这位大哥，不好意思啊，女生宿舍楼男生是不能上去的。行李只能送到这里了，我们会安排志愿者帮学妹搬上去的。”
周振华对此似乎早有预料，脸上没有任何意外或不满的表情。他平静地点点头，将手里两个沉重的大编织袋稳稳地放在宿舍楼入口旁相对空旷一点的地面上。
陆小雅看着那两大包行李，再看看即将止步于此的周振华，心头猛地一紧。一路上的新奇、喧嚣、甚至那点小疑问，在这一刻都被一种强烈的、即将分离的不舍所取代。她知道，送到这里，周振华的任务就完成了，他很快就要返回那个远在山坳坳里的家了。
她抬起头，看向周振华。阳光透过树叶的缝隙，在他冷硬的侧脸上投下斑驳的光影。他的眼神依旧沉静，像深不见底的潭水。
“振华哥…” 陆小雅的声音有些发涩，带着浓浓的不舍和感激，“谢谢你…一路送我…” 千言万语堵在喉咙口，却不知从何说起。谢谢他一路的守护，谢谢他在车上的挺身而出，谢谢他无声的体贴，谢谢他帮她变魔术般“变”出行李，谢谢他沉默如山却让她无比安心的陪伴……
周振华的目光落在她脸上，那深邃的眼眸里，似乎有极其细微的波澜一闪而过，快得让人抓不住。他沉默了几秒，似乎在组织语言，最终，只说出了一句最朴实也最郑重的叮嘱：
“到了。” 他顿了顿，目光扫了一眼周围喧闹的环境，声音低沉而清晰，“照顾好自己。有事，打电话。”
没有华丽的辞藻，没有煽情的告别。只有这八个字，却如同他这个人一样，沉甸甸地落在陆小雅心上。包含了所有的关切、嘱托和承诺——他依然是她的后盾。
陆小雅用力点头，眼圈有些发红：“嗯！我知道！振华哥，你路上也小心！”
周振华“嗯”了一声，算是回应。他没有再看那两大包行李，也没有再说什么告别的话，只是最后深深地看了陆小雅一眼，仿佛要将她的样子刻进眼底。然后，他干脆利落地转身，高大的身影没有丝毫留恋和迟疑，迈开沉稳的步伐，逆着涌入宿舍区的人流，朝着来时的方向走去。
他的背影在喧闹的、色彩缤纷的迎新背景中，显得那么格格不入，却又那么挺拔坚定，像一棵扎根于山岩的劲松，孤独而强大。
陆小雅站在原地，看着那个迅速融入人群、又迅速变得模糊的背影，泪水终于忍不住涌了上来。她紧紧抱着自己的小行李袋，仿佛抱着最后一点来自家乡的温度。手里，还紧紧攥着那块洗得发白的手帕。
“学妹？学妹？” 学姐的声音将她唤回神，“别难过啦，快跟我上去安顿吧！你哥一看就是很可靠的人！”
陆小雅连忙擦掉眼泪，挤出一个笑容：“嗯！学姐，麻烦你了！”
她最后望了一眼周振华消失的方向，那里只有涌动的人潮和陌生的面孔。大山坳的炊烟、老书记的叮嘱、表姐的不舍、大黄的呜咽、小灰灰的守望、苍穹的唳鸣……仿佛都随着那个背影的远去而变得遥远。
她深吸了一口省城大学燥热的空气，混杂着青草、汗水和塑胶跑道的味道。新的生活，真的开始了。而那个沉默如山、会神奇“魔术”、懂“咏春”功夫的周大哥，如同一个坚实的烙印，深深地刻在了她离家的第一步，也刻在了她心底最柔软的地方。她握紧了小拳头，带着离别的感伤和独自面对未来的决心，跟着学姐，迈进了那栋充满未知的女生宿舍楼。守护者暂时退场，雏鸟的羽翼，将在新的天空下，开始尝试独自扑扇。