摄影棚的灯光在金属支架间交错闪烁，将周振华的轮廓镀上一层流动的光晕。当这个二十出头的年轻人完全走入众人视线时，整个剧组仿佛被按下了暂停键。
冯刚导演的眼睛微微睁大。他这才注意到，眼前的山野青年竟生得如此俊朗不凡——剑眉斜飞入鬓，一双琥珀色的眸子像是盛着山涧清泉，鼻梁高挺如刀削，唇角天然带着三分笑意。最令人惊讶的是，在那件洗得发白的藏青色运动服下，隐约可见流畅紧实的肌肉线条，那是长期在山野间劳作才能淬炼出的体魄。
\"周先生今年...\"冯刚忍不住问道。
\"二十二。\"周振华随手将额前一缕碎发拨到耳后，这个随意的动作却让场记组两个小姑娘同时倒吸一口凉气。
化妆师李雯手里的粉饼盒\"啪嗒\"掉在地上。她二十五年来见过无数明星模特，却从未见过这样矛盾又和谐的气质——既有少年人的清爽朝气，又沉淀着山民特有的沉稳内敛。更别提那三只安静守在他身边的非凡动物，简直像是从神话里走出来的驯兽仙人。
\"他比视频里帅十倍...\"服装助理小林捂着发烫的脸颊小声嘀咕，被身旁的同事用手肘捅了一下。
周振华似乎完全没注意到这些骚动。他正蹲下身检查大黄的项圈，后颈露出一截蜜色的肌肤，在灯光下泛着健康的光泽。藏獒小灰灰温顺地趴在他左侧，如同一座毛茸茸的黑色山丘；右肩上的海东青苍穹时不时用喙轻啄他的耳垂，亲昵得令人咋舌。
\"周先生以前是做什么的？\"副导演老张忍不住问道。他注意到年轻人虎口处的老茧，那是长期握刀才会留下的痕迹。
周振华抬起头，阳光透过顶棚在他睫毛下投下细碎的阴影：\"打猎，采药，偶尔帮村里修修房子。\"他顿了顿，露出一个有些腼腆的笑容，\"读过三年高中，后来觉得还是山里自在。\"
冯刚敏锐地注意到，当他说到\"三年高中\"时，几个女场务的眼睛明显亮了起来。这个发现让他差点笑出声——谁能想到，这个带着猛兽来片场的年轻人，居然还是个有学问的高中生？
\"周先生会武术吗？\"动作指导王师傅突然插话。作为退役特种兵，他一眼就看出年轻人站姿中的门道——那看似随意的站法，实则是随时能爆发的战斗姿态。
周振华挠了挠头，这个动作让他看起来出奇地年轻：\"学过一段时间的咏春拳，主要是为了...\"他拍了拍小灰灰的脑袋，\"对付山里的野猪。\"
话音刚落，他突然一个侧身，右手成爪在空中一抓——竟然精准地捏住了道具组不小心碰落的钢制水杯！整套动作快得让人眼花，水杯离地面仅有寸许时被稳稳接住，连水都没洒出一滴。
\"哇——！\"现场爆发出一阵惊呼。
场记小杨手里的记录板直接掉在了地上。她二十三年的人生中从未见过有人能把\"帅气\"和\"野性\"结合得如此浑然天成。那个接杯子的动作，简直像是武侠电影里的慢镜头特效！
\"谢谢。\"周振华把杯子递还给吓呆的道具师，指尖在杯沿轻轻一弹，发出清脆的嗡鸣。这个不经意的小动作，又让几个女工作人员悄悄红了耳尖。
冯刚导演摸着下巴，突然意识到一个惊人的事实——眼前这个年轻人，本身就是个极具银幕魅力的存在。那种未经雕琢的天然气质，比任何训练有素的演员都要珍贵。
\"周先生考虑过演戏吗？\"冯刚脱口而出。
周振华愣了一下，随即笑着摇头：\"我？不行不行。\"他指了指身边的三只动物，\"它们才是明星，我就是个陪读的家长。\"
话音刚落，大黄突然用脑袋顶了顶他的膝盖，发出不满的呜咽声。周振华失笑，蹲下来揉着大黄的耳朵：\"好好好，知道你是担心我。\"他抬头对冯刚解释，\"这家伙总觉得我太宅，巴不得我多出来活动。\"
这番对话让在场所有人都忍俊不禁。谁能想到，那条在视频里神勇无比的\"战影\"，私下里居然这么操心自家主人？
灯光师老李悄悄对摄影师耳语：\"这画面绝了，要是能拍下来...\"可惜他的机器正对着片场中央的绿幕区。
就在这温馨的氛围中，周振华突然神色一凛，右手闪电般抬起——苍穹应声展翅，如离弦之箭射向摄影棚顶部的钢架。几乎同时，一只误入室内的麻雀惊慌失措地从众人头顶掠过。
\"别伤它。\"周振华轻声说。
令人震惊的是，已经扑到半空的海东青竟然硬生生收住攻势，只是用翅膀轻轻一扫，将小麻雀赶向了敞开的窗户方向。这种对猛禽的控制力，简直匪夷所思。
\"这...这怎么训练的？\"驯兽师老陈眼珠子都要瞪出来了。他从业三十年，从未见过如此听话的猛禽。
周振华眨眨眼：\"没怎么训练。苍穹很聪明，知道什么该抓什么不该抓。\"他说着从口袋里摸出一块风干肉，抬手一抛。苍穹精准地接住，落回他肩头时还不忘用脑袋蹭蹭他的脸颊。
道具组的小王突然发现自己的心跳快得不像话。那个年轻人仰头喂鹰时脖颈拉出的优美线条，还有猛禽收起利爪小心翼翼的样子，构成了一幅极具冲击力的画面。
\"周先生有女朋友吗？\"场记小杨脱口而出，随即意识到失言，整张脸涨得通红。
现场顿时一片寂静。所有人都竖起耳朵等着答案，连冯刚都忍不住投来好奇的目光。
周振华耳尖微微泛红，笑着点点头：\"山里日子简单，有老婆了，还有三胞胎孩子。\"他转移话题似地拍了拍小灰灰，\"这家伙也快当爸爸了，村里张叔家的母獒怀了崽。\"
这个回答让提问的小杨失落。她没注意到，身边的化妆师李雯也悄悄叹了口气。
冯刚导演看着这个场景，突然灵光一闪。他快步走到周振华身边，压低声音说：\"周先生，我有个不情之请。电影里有个退伍军人的角色，戏份不多，但需要真功夫...\"
周振华刚要拒绝，大黄突然\"汪\"地叫了一声，尾巴摇得像螺旋桨。小灰灰也凑过来用大脑袋顶他的腿，就连苍穹都歪着头看他，眼神中竟带着几分期待。
\"它们这是...\"周振华哭笑不得。
\"看来你的'家人'们都投赞成票。\"冯刚笑道，\"就当是陪大黄拍戏？片酬另算。\"
周振华看了看三双期待的眼睛，无奈地叹了口气：\"先说好，我完全不会演戏。\"
\"要的就是这份真实！\"冯刚拍板决定，\"服装！给周先生准备戏服！\"
当周振华换上一身退伍军人的迷彩服走出来时，现场再次响起一片抽泣声。剪裁合体的军装完美勾勒出他宽肩窄腰的身材，裤腿扎进高帮军靴里，整个人挺拔如青松。最要命的是，他还按造型师要求把额发往后梳，露出光洁的额头和英气的眉骨。
\"我...我去拿定妆粉...\"化妆师李雯落荒而逃，生怕被人看见自己通红的脸。
冯刚导演绕着周振华转了一圈，满意地点头：\"完美！根本不用演，往那一站就是角色本人！\"
周振华不自在地扯了扯领口：\"这衣服太紧了...\"
\"就是要这种效果！\"服装指导两眼放光，\"观众就吃这一套！\"
开拍前，动作指导王师傅过来给周振华讲戏。原本担心素人听不懂专业术语，没想到周振华领悟力惊人，几个战术动作教一遍就能标准复现，甚至还能根据场景自行调整。
\"你确定没受过专业训练？\"王师傅怀疑地问。
周振华正在绑护腕，闻言抬头笑了笑：\"山里追猎物，有时候得在树杈间跳来跳去。\"他说得轻描淡写，却让王师傅倒吸一口凉气——那些树杈间距起码三米起步！
第一场戏是周振华饰演的退伍军人发现受伤的军犬\"战影\"。当导演喊\"Action\"后，所有人都惊呆了。
镜头前的周振华仿佛变了个人。他猫着腰潜行时的姿态活像只真正的山猫，每个肌肉线条都绷紧到恰到好处。当他发现\"受伤\"的大黄时，那双琥珀色眼睛里流露出的担忧和坚毅，让监视器后的冯刚差点跳起来叫好。
最绝的是处理伤口的戏份。周振华手法娴熟得令人咋舌，后来才知道他经常给山里受伤的动物治疗。当他把\"昏迷\"的大黄轻轻抱起的镜头，更是让几个女工作人员捂着心口无声尖叫。
\"cut！完美！\"冯刚激动地大喊，\"周先生，你确定你是第一次演戏？\"
周振华已经恢复平常状态，不好意思地挠头：\"就是把大黄当真受伤了...\"话音未落，大黄就舔了他一脸口水，逗得全场大笑。
中场休息时，周振华坐在角落给小灰灰梳毛。几个大胆的女工作人员假装路过，偷偷用手机拍照。周振华察觉到但没点破，只是温和地笑了笑，结果引发更多快门声。
\"周先生，\"冯刚走过来，递上一瓶水，\"考虑过进军娱乐圈吗？以你的条件...\"
\"冯导，\"周振华接过水，喉结随着吞咽上下滚动，又引来一阵偷瞄，\"我这次来就是为了陪大黄。山里还有药圃要照看，小灰灰的崽子也快出生了。\"
冯刚遗憾地叹气，却也理解。这样的年轻人，确实不该被娱乐圈的浮华污染。
下午的拍摄更加顺利。周振华虽然自称不会演戏，但那种浑然天成的表现力让专业演员都自愧不如。特别是与大黄的互动，根本不需要刻意表演，每个眼神每个动作都透着真挚的情感。
收工时，夕阳透过棚顶的玻璃窗洒落进来。周振华蹲在出口处，正在给三只动物分配零食。阳光为他镀上一层金边，勾勒出一幅宛如油画的场景——英俊的青年与他的神奇伙伴。