高大壮那句“敞开造”的豪言壮语余音未散，棚屋里的人气如同被这诱人的香气点燃，肉眼可见地更加兴旺起来。
新来的食客循着香味涌入，空位迅速被填满，点单的吆喝声此起彼伏，与大刘他们那桌的喧闹、女孩们火力全开的“战斗”声交织在一起，将小小的烧烤棚变成了人声鼎沸的烟火战场。
周振华放下了最后一根光溜溜的竹签，拿起纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴角和手指上沾染的油渍，动作依旧从容。
大黄似乎知道主人要起身，也立刻从娜娜脚边站起来，抖了抖毛，仰头看着他。周振华低头，安抚地拍了拍大黄的脑袋，示意它待着别动。随即，他站起身，高大的身影在略显拥挤的棚内显得格外挺拔。
他没有走向喧嚣的食客区，也没有走向门口透气，而是径直走向了那个在烟火缭绕中挥汗如雨、如同定海神针般的核心——烧烤架旁的高大壮。
“大壮哥，人多了，我来搭把手。”
周振华的声音不高，在嘈杂的背景音中却清晰地传到高大壮耳边，语气是家人间那种再自然不过的商量口吻，没有丝毫客套或居高临下。
高大壮正忙得脚不沾地，一手翻着烤架上滋滋作响的鱿鱼，另一只手麻利地往刚摆上的生蚝淋蒜蓉汁。
听到声音，他头也没回，只是极其熟稔地、仿佛演练过千百遍般应了一声：
“行！正好！帮我把那边穿好的肉串递过来几把！还有鱿鱼须子，也拿点！”
他甚至没空去看周振华一眼，所有的注意力都在眼前火候至关重要的食材上。
周振华点点头，没有任何犹豫。
他走到旁边一个简易的塑料筐前，里面整齐码放着用竹签穿好、红白相间、肥瘦得宜的羊肉串和已经腌制入味的鱿鱼须。他挽起衬衫袖子，露出结实的小臂（尽管被汗湿的背心遮着，但那流畅的肌肉线条依然隐约可见），动作利落地拿起两大把肉串和一把鱿鱼须，转身几步就递到了高大壮手边空闲的架子上。
“给。” 依旧是简洁。
“好！”
高大壮抽空瞥了一眼，手上翻烤的动作毫不停顿，脸上露出一个朴实的笑容，汗珠顺着黝黑的脸颊滚落，“
再帮我看着点那炉子鱼，酱料刷均匀了，火候别太大，焦了皮就可惜了！”
周振华立刻走到旁边稍小的炭炉旁，那里正烤着几条体型不小的海鱼。
他拿起高老汉惯用的那把磨得发亮的酱料刷子，学着高老汉的样子，蘸足了深褐色的秘制酱料，手腕沉稳有力，动作均匀地涂抹在鱼身上，每一寸鱼皮都浸润在油亮醇厚的酱汁里。
他微微弯着腰，侧脸在跳跃的炉火映照下显得轮廓分明，神情专注，仿佛此刻他面对的不是一条鱼，而是一件需要精心雕琢的艺术品。汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在滚烫的铁网上，“嗤”地一声化作一缕白烟。
这一幕，如同投入油锅的水滴，瞬间在食客中激起了新的涟漪。
娜娜正埋头对付一只蒜蓉扇贝，一抬眼，刚好看到周振华挽着袖子、神情专注地刷酱料的样子。她猛地愣住了，嘴里的扇贝肉都忘了咽下去，眼睛瞪得溜圆。那个在球场上叱咤风云、在商场上运筹帷幄、吃饭时都自带优雅气场的周振华……此刻正站在烟火缭绕的烤炉旁，拿着酱刷，像个……像个熟练的烧烤伙计？！
“天……周大哥他……”
娜娜含糊不清地嘟囔着，用胳膊肘使劲捅了捅旁边的短发女孩。
短发女孩正吮着手指上的蒜蓉，顺着娜娜的目光看去，也瞬间石化，手里的虾“啪嗒”掉回盘子里：
“不……不是吧？他……他去帮忙了？！”
声音里充满了难以置信的震惊。
长发女孩和豹纹美女也注意到了这边的动静。
长发女孩优雅的吃相彻底定格，筷子停在半空，眼神里充满了复杂的震撼和一种更深的理解。豹
纹美女则放下了刚剥好的虾，饶有兴致地托着下巴，红唇微张，眼神在周振华专注的侧影和高大壮忙碌的背影之间来回扫视，之前的洒脱里多了一丝玩味的欣赏和……更深的好奇。这巨大的身份反差带来的冲击力，丝毫不亚于刚才得知他已婚的消息。
男生们更是炸开了锅。
“卧槽！周哥！”
大刘猛地站起来，差点带倒椅子，指着烧烤架旁那个高大的身影，嗓门洪亮得盖过了半个棚子，
“您……您这……亲自下场了？！”
语气里充满了震惊和一种莫名的激动。
眼镜儿也推了推眼镜，镜片后的眼睛瞪得老大：
“服了！我是真服了！周哥，您这……能当总裁也能当伙计！能文能武还能烤串！这叫什么？这叫……接地气！牛逼！”
他的话引得其他男生也纷纷惊叹，看向周振华的眼神充满了全新的、近乎崇拜的光芒。
“振华，酱料够了，翻面！”
高大壮头也不抬地喊了一嗓子，仿佛周振华一直就是他的搭档。
“嗯。”
周振华应声，拿起长铁夹，动作沉稳地将几条鱼依次翻了个面。鱼皮接触到滚烫的铁网，发出更加诱人的“滋滋”声，浓郁的酱香混合着鱼肉的鲜香猛烈爆发。
“大壮哥！三号桌加十串羊肉！”
有新来的客人喊。
“来了！”
高大壮应着，同时对周振华道，
“振华，帮我拿十串，放边上炉子烤着，火候你看着点！”
周振华二话不说，转身又从塑料筐里拿起十串羊肉串，走到旁边一个火力稍小的炉子旁，熟练地将肉串排开，时不时翻动一下。火光映着他沉静的侧脸和专注的眼神，汗水浸湿了背心，紧贴在宽厚的背脊上，勾勒出充满力量感的轮廓。那份融入其中的自然和专注，仿佛他天生就该站在这烟火灶台之间。
大黄也兴奋地跟了过来，在周振华脚边找了个相对凉快的地方趴下，尾巴依旧有一下没一下地拍着地面，守护着它的主人。
角落里的高老汉，依旧沉默。
他布满老茧的手，依旧稳定地刷着酱料。只是，当周振华沉稳地翻动鱼身、高大壮熟稔地指挥的声音清晰地传来时，他那双浑浊的眼睛，极其短暂地、几乎是难以察觉地，在周振华身上停留了一瞬。
那目光里，没有了之前的审视，没有了深沉的重量，只剩下一种极其微弱的、如同炉火余烬般的暖意。
随即，他低下头，对着自己手中那条鱼，似乎刷得更加仔细、更加均匀了一些。那把旧蒲扇，对着炉火深处，依旧不紧不慢、沉稳有力地扇动着。青烟袅袅，带着酱香、汗味、炭火气，以及一种无声的、属于家的接纳与默契，深深地融入了这鼎沸、忙碌、充满了真实温度与人间滋味的烟火画卷之中。
海风吹拂，吹不散棚内如火的热度，吹不散食物的霸道香气，更吹不散这烟火人间里，那份无需言说、却沉甸甸的守护与分担。周振华翻动着手中的肉串，高大壮在另一头麻利地装盘，高老汉在角落沉默地刷着酱料。
三个男人，在喧嚣的食客与跳跃的炉火之间，构成了一幅无声却无比坚实的图景。这简陋的棚屋，此刻充盈着一种比任何山珍海味都更令人心安的——家的味道。