屋檐下的风干肉，经过数日秋日天光的温柔照晒和干燥秋风的耐心洗礼，已然褪去了初时鲜肉的柔软与湿润，完成了华丽的蜕变。它们的色泽由最初的酱红沉淀为一种深邃的、近乎黝黑的暗红色，边缘处甚至泛着些许褐色，质地变得硬实而坚韧，摸上去如同上好的皮革，需要费些力气才能按动。表面微微渗出晶莹的油光，在阳光下闪烁着诱人的光泽。那浓郁的、复合的咸香气息愈发醇厚霸道，混合着花椒、八角等香料的余韵，以及肉类本身浓缩后的极致鲜味，无需靠近，便能随风飘散老远，无声地宣告着它们已成功转化为能够抵御时间、长久保存的珍贵美味。
大部分品相完好、粗壮厚实的肉条，已被高红梅小心翼翼地逐一取下，用干净的细麻绳重新捆扎好，再套进透气的棉纱布袋里，一袋袋地挂在厨房通风阴凉的房梁之下。它们像是一串串沉甸甸的宝藏，将成为整个冬季里餐桌上的硬核保障，是炖煮锅物、炒制小菜时提味增鲜的点睛之笔。
但还剩下一些零散的、形状不那么规整的、或者稍小块的肉，不太适合长期悬挂储存。周振华的视线扫过这些剩余的肉块，对正坐在院子的小凳上，就着夕阳余晖摘着晚上要吃的青菜的高红梅说：“这些，晚上炒了吃吧。”
高红梅一听，立刻抬起头，脸上瞬间笑逐颜开，眼睛里放出光来：“好啊！这刚风干好的肉，趁着还没收得太硬，炒着吃最香了！筋道入味，我正馋这一口呢！”她放下手里的菜，兴致勃勃地问：“配点啥炒？蒜苗？地里还有最后一茬，嫩着呢！还是切点干辣椒爆炒？够劲儿！要不……我去摘点新鲜的芥蓝？清甜解腻！”
“都行。”周振华的语气一如既往的平淡，却已然开始动手。他走上前，从屋檐下取下一小串大小不一的零散风干肉，掂量了一下分量，觉得刚好够一盘菜。
他拿着肉走进厨房，将其放入一个陶盆里，注入温热的井水，水量刚没过肉块。稍微浸泡的目的，一是为了让在风吹日晒下变得过于硬实坚韧的肉质适当回软，便于后续切割；二是可以洗去表面可能沾染的些许尘灰；三是若觉得咸味过重，可以通过浸泡适当降低盐分，让味道更适宜直接烹饪。
浸泡了约莫一刻钟，他将肉块捞出，用干净的粗布仔细吸干表面的水分。然后将其放在厚实的木质砧板上，取过墙上挂着的一把薄刃快刀——那刀被打磨得极其锋利，闪着寒光。只见他手起刀落，动作流畅而精准，下刀时带着一种沉稳的力道。伴随着有节奏的“笃笃”声，风干肉被切成厚薄均匀、约莫三毫米左右的薄片。每一片都清晰地呈现出红白相间的美妙纹理，肥肉部分经过风干和浸润，变得半透明，如同温润的黄玉，瘦肉部分则呈现出深沉的、浓缩的暗红色，紧实而富有质感。光是看着这刀工和肉片本身的品相，就足以让人食指大动，唾液腺开始加速分泌。
高红梅也没闲着，她立刻起身，拍了拍围裙，快步走到院角那一畦绿油油的菜地边。她弯腰，熟练地拔了几棵最为鲜嫩挺拔的蒜苗，又从旁边的辣椒株上摘了几个红得发亮、一看就辣味十足的小米椒。拿到井边冲洗干净，沥干水。回到厨房案板前，将蒜苗的根部和老叶稍作整理，白茎部分用刀背轻轻拍松，便于入味，然后切成寸段；红辣椒则去蒂，切成细细的辣椒圈。一青一红，色彩鲜亮夺目，放在白瓷盘里备用，看着就清爽开胃。
此时，周振华已经将大铁锅坐在了灶上。灶膛里的柴火生了起来，松木劈柴烧得噼啪作响，火舌舔着锅底，将铁锅烧得微微冒起青烟，温度正好。他舀入一勺自家熬制的雪白猪油——用这种带着浓郁荤香的动物油脂来炒制风干肉，堪称绝配，更能彻底激发出风干肉内蕴的深邃肉香和脂肪香气。
白色的猪油块在热锅中迅速融化，变成清亮的油脂，散发出诱人的焦香。周振华将切好的风干肉片倒入锅中。
“刺啦——！”
肉片接触滚热油脂的瞬间，一声悦耳的爆响骤然炸开！紧接着，一股难以用言语形容的、极其霸道的复合香气如同被引爆般猛地升腾而起！那是以浓缩咸鲜为基底，混合了焦化油脂的浓郁焦香、肉类蛋白质遇热产生的独特肉香，以及香料残留的隐约辛香，如同一枚小型的味觉核弹，瞬间席卷、充盈了整个厨房的每一个角落，甚至强势地飘散到院子里，浓郁得几乎化不开。这香气惹得原本趴着打盹的大黄和小灰灰都一个激灵抬起头，兴奋地窜到厨房门口，摇着尾巴，鼻子使劲抽动着，探头探脑地朝里张望，喉咙里发出期待的呜呜声。
周振华面色不变，手持锅铲，快速而有力地进行翻炒，让每一片肉都均匀受热，与热油充分接触。风干肉里蕴藏的油脂被高温迅速逼出，肉片边缘开始微微卷曲，泛起诱人的焦边，颜色变得更加深沉，呈现出一种焦糖般的色泽，显得更加紧实诱人。锅里的油也因为融出的油脂而变得更多，油光润泽。
看准火候，他将切好的蒜苗段和红辣椒圈“哗啦”一声倒入锅中，与肉片一同快速颠炒。瞬间，蒜苗特有的辛香和辣椒略带刺激性的火热香气被热油激发出来，与风干肉那霸道厚重的咸香热烈地碰撞、交融在一起，产生出一种更为复杂、层次分明、令人垂涎欲滴的复合风味。绿色的蒜苗和鲜红的辣椒在油润深红的肉片映衬下，显得格外鲜活水灵，色彩对比强烈，极具视觉冲击力。
他顺势调入少许料酒，沿着锅边淋入，“嗤”的一声，酒气蒸腾，带走了最后一丝可能的腻味，只留下增香的精华。又加了极小的一撮白糖，不是为了增甜，而是为了提鲜，让味道更加柔和醇厚。因为风干肉本身在腌制时已有足够的咸味，此刻无需再添加任何盐分或酱油。整个翻炒过程干脆利落，火候掌握得恰到好处，多一分则焦，少一分则生。
不过短短几分钟，一盘色、香、味俱佳的小炒风干肉便已烹制完成。周振华手腕一抖，将锅中的菜肴稳稳地倒入早已准备好的白瓷盘中。
深红油亮的肉片、翠绿欲滴的蒜苗、鲜红夺目的辣椒，彼此交织，油光润泽，热气腾腾，那惊人的、霸道浓郁的香气仿佛有了实体，牢牢地占据着空气，勾得人肚里的馋虫大动。
高红梅早已迫不及待地盛好了两碗热气腾腾、米香四溢的白米饭。周振华将这盘堪称“米饭杀手”的小炒风干肉端上那张被擦得发亮的旧方桌。两人相对而坐，桌上或许只有这一盘主菜，再加一碟清炒的时蔬，便是简单却足以慰藉身心的晚餐。
高红梅率先夹起一片带着点肥边、边缘微卷的肉片，迫不及待地送入口中。牙齿咬下的瞬间，先是感受到外表那一点点的焦韧，随即是内里保留的一丝软韧嚼劲。用力咀嚼，那浓缩到极致的咸鲜风味和醇厚肉香便在口中彻底爆发开来，越嚼越香，肉味十足。混合着蒜苗独特的辛香和辣椒带来的些许灼热刺激，咸、香、鲜、辣、韧，各种口感味道完美融合，形成一种极其过瘾的味觉体验，强烈地刺激着食欲，让人忍不住立刻扒上一大口米饭！
“唔！好吃！太香了！”高红梅吃得眼睛都幸福地眯了起来，脸颊泛红，连连夸赞，口齿不清地说，“还是你会做！这火候把握得，这味道调得，绝了！太下饭了！”她吃得额头微微冒汗，却觉得畅快淋漓。
周振华默默地吃着饭，看着对面妻子吃得一脸满足、赞不绝口的样子，眼神温和，唇角似乎有极细微的、几乎看不见的上扬弧度。他自己也细细品尝着。风干肉咸香适口，韧而不柴，风味浓郁醇厚，确实是佐餐的无上佳品。简单的烹饪，却最大程度地凸显了食材本身的优势和经过时间转化后的独特魅力。
这盘小炒风干肉，不仅仅是对之前腌制、晾晒劳作成果的即时享受与检验，更是对这自给自足、平淡却扎实的农家生活，最直接、最踏实的赞美与犒劳。窗外，秋月渐渐升起，清辉洒满静谧的院落。屋内，灯光温暖，饭菜香甜，咀嚼声和偶尔的低声交谈构成最温馨的伴奏。这便是周振华和高红梅心中，无需言说却深深珍惜的，最平凡也最满足的安稳时光。