开封的凌晨四点，天还蒙着层墨色，李明远已经在临时住处的小厨房忙开了。
铁锅架在燃气灶上，鸡骨、火腿、老母鸡在锅里“咕嘟”冒泡，他站在灶台前，手里拿着长勺，时不时搅两下，防止粘底。高汤的鲜香味慢慢飘满小屋，混着窗外的冷空气，格外提神。
“明远，你这汤熬得怎么样了？”
陈静雅揉着眼睛从房间里出来，身上裹着厚厚的外套，手里拿着用塑料袋装好的资料——是昨晚熬夜整理的《东京梦华录》里关于汴京烤鸭的记载，还有几张老照片。
“快好了，再炖半个钟头，把鲜味都炖出来。”
李明远擦了擦额头的汗，灶火的温度烤得他脸上发烫，“王师傅昨天提到枣木烤炉，我查了资料，他祖父以前用的烤炉，要提前用枣木烧两个钟头，把炉壁烧透，这样烤出来的鸭子才香。”
陈静雅凑到灶台边，闻了闻高汤的香味，忍不住点头：“真香！比我妈炖的鸡汤还香。王师傅要是能尝一口，肯定能感受到我们的诚意。”
李明远笑了笑，手里的勺子没停。
他想起昨天老太太说的“王师傅嘴硬心软”，想起老人提到儿子时的落寞，心里打定主意——今天一定要让王师傅开门，就算不能马上请他出山，也要让他知道，他们是真心想把汴京烤鸭传下去。
六点半，天刚蒙蒙亮，高汤终于炖好了。
李明远把汤装进保温桶，盖子拧紧，生怕热气跑了。陈静雅把资料揣进包里，两人裹紧外套，踩着清晨的露水，往老巷子走去。
巷子里静悄悄的，只有他们的脚步声“哒哒”响着。走到“王记”院门外，李明远深吸一口气，抬手敲了敲门：“王师傅，我们来了，给您带了点刚炖的高汤。”
院里没动静。陈静雅把耳朵贴在门上，能听见里面传来轻微的咳嗽声。
“王师傅，这汤是用老母鸡、火腿炖的，炖了三个钟头，您尝尝？”
李明远又喊了一声，声音放得很柔，“我们不是来烦您的，就是想让您尝尝这汤，看看我们是不是真的懂豫菜，真的能吃苦。”
过了一会儿，院里传来缓慢的脚步声。
门“吱呀”一声开了，王建业站在门后，头发比昨天整齐了些，身上换了件干净的蓝布褂子，手里还拿着个搪瓷碗。
他的目光落在李明远手里的保温桶上，又扫过两人冻得发红的脸颊和鼻尖，眼神软了些，却还是没说话。
李明远赶紧打开保温桶，热气“腾”地冒出来，鲜香味一下子飘进院里。他舀了一碗汤，递到王师傅手里：“您尝尝，要是觉得淡，我下次再加点盐。”
王建业接过碗，指尖碰到温热的碗壁，愣了愣。
他低头看着碗里的汤，汤色清亮，飘着少许葱花，香气顺着鼻孔钻进去，勾得他胃里一阵发空。
他想起以前在“又一村”饭庄，每天早上都要炖这样的高汤，用来吊烤鸭的鲜味，后来饭庄拆了，就再也没炖过了。
他端着碗，没喝，只是看着李明远和陈静雅，沉默了半天，才缓缓开口：“你们……真要做豫菜？”
李明远心里一紧，赶紧点头，语气坚定：“真的！我们想复原老菜谱，把汴京烤鸭、牡丹燕菜这些老菜找回来，让更多人吃豫菜，让更多人知道豫菜的好。我们不会改方子，不会偷工减料，您要是肯教我们，我们一定好好学，好好传！”
陈静雅也赶紧掏出包里的资料，递到王师傅面前：“王师傅，这是我查的《东京梦华录》，里面记载了汴京烤鸭的做法，跟您家的手艺差不多。我们还想请您帮忙，把您知道的老方子都记下来，以后培养年轻厨师，把您的手艺传下去。”
王建业接过资料，翻了两页。
老照片上的“又一村”饭庄，还有上面关于烤鸭的记载，像一把钥匙，打开了他心里的回忆。他的手指在照片上摩挲着，眼神渐渐柔和下来，眼角也泛起了红。
“以前……我祖父就跟我说，这手艺要传下去，不能断。”
王建业的声音沙哑，带着点哽咽，“可后来饭庄拆了，儿子不肯学，我以为这手艺，到我这儿就完了。”
他抬起头，看着李明远和陈静雅，眼里满是复杂的情绪——有期待，有担忧，还有点不敢相信。
“你们……能保证不丢了这手艺的本味？”王建业又问了一句，声音里带着点颤抖。
“能！”李明远和陈静雅异口同声地说，眼神坚定。
李明远指着保温桶里的汤：“王师傅，这汤我炖了三个钟头，没放一点味精，只用葱姜提鲜，就像您做烤鸭，不用别的，只用枣木和蜂蜜。我们懂豫菜的规矩，也守豫菜的规矩。”
王建业看着他们，又看了看手里的汤碗，沉默了很久，终于叹了口气，把碗递还给李明远，转身往里走：“进来吧，外面冷。”
李明远和陈静雅对视一眼，眼里都闪着惊喜。他们赶紧跟进去，保温桶也忘了拿，还是王建业回头提醒：“把汤带上，别浪费了。”
院子里比他们想象的整齐。
旧厨具都擦得干干净净，铁烤炉放在墙角，虽然生锈了，却能看出经常擦拭的痕迹；几捆枣木柴码在炉边，干燥得很；墙上挂着一把旧铁钩，磨得锃亮，应该是挂烤鸭用的。
“坐吧。”王建业指了指院里的石桌，转身进了屋，很快端出两个干净的瓷碗，“尝尝你们的汤。”
李明远赶紧给王师傅舀了一碗，又给陈静雅舀了一碗。
王建业喝了一口，闭上眼睛，半天没说话。过了一会儿，他睁开眼，眼里闪着泪光：“就是这味道……跟我祖父当年炖的汤一样。”
陈静雅看着王师傅，心里暖暖的：“王师傅，只要您肯出山，我们以后天天给您炖这样的汤。”
王建业笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“不用天天炖，你们能把烤鸭做好，比什么都强。”
他站起身，走到墙角的铁烤炉边，抚摸着炉壁，像是在抚摸老朋友：“这烤炉，还是我祖父传下来的，有几十年了。以前每天早上，我都用枣木把它烧透，烤出来的鸭子，皮脆肉嫩，带着枣木的香。后来没人吃了，就一直放在这儿，没再用过。”
“张师傅，我们帮您把烤炉修修，以后咱们一起用它烤鸭子，让更多人尝尝汴京烤鸭的味道。”李明远走过去，看着烤炉，眼里满是期待。
王建业回头看着他，又看了看陈静雅，沉默了会儿，重重地点了点头：“行，我跟你们走。”
这句话，像颗定心丸，让李明远和陈静雅心里的石头终于落了地。陈静雅激动得差点跳起来，手里的资料都掉在了地上；李明远握紧了拳头，眼眶也热了——三顾茅庐，终于没白费。
“不过，我有个条件。”王建业突然说，语气严肃起来，“教你们可以，但必须按老规矩来——选鸭要选一年以上的散养鸭，烤炉要用枣木烧，鸭肚子里的葱姜花椒不能少，烤的时候要刷三遍蜂蜜水，少一步都不行！”
“没问题！我们都听您的！”李明远赶紧答应，生怕张师傅反悔。
王建业笑了，从屋里拿出一个旧布包，打开一看，里面是几本泛黄的菜谱，封面上写着“王记汴京烤鸭秘方”。他把菜谱递给李明远：“这是我祖父传下来的，里面记着烤鸭的所有步骤，你们拿去看看，有不懂的就问我。”
李明远接过菜谱，手指碰到泛黄的纸页，心里沉甸甸的——这不是一本普通的菜谱，是豫菜的根，是老手艺的魂。
阳光已经升得很高了，照在院子里，暖融融的。
王建业看着李明远和陈静雅，又看了看墙角的铁烤炉，眼里满是希望：“走吧，咱们去研究会，我给你们说说烤鸭的选鸭技巧，可别选了不好的鸭，丢了汴京烤鸭的脸。”
“好！”李明远和陈静雅异口同声地说，跟着王建业往外走。
走出院门，王建业回头望了眼院子，像是在跟老朋友告别。
李明远走在他身边，手里拿着菜谱，怀里抱着保温桶，心里满是激动——三顾茅庐，终于请得王师傅出山。汴京烤鸭的香味，很快就能飘遍河南，飘向全国。
巷子里的人多了起来，卖胡辣汤的推车“吱呀”走过，老人提着鸟笼慢悠悠地晃着，小孩追着打闹。王建业走在中间，脚步轻快，像年轻了好几岁。李明远看着他的背影，又看了看身边的陈静雅，嘴角忍不住往上扬。