入伏后的郑州，傍晚七点仍被余热笼罩。郑州二七塔旁“明远楼”顶层露台，赵鹏把衬衫袖口卷到手肘，倚着栏杆望向城市灯火。
霓虹像打翻的调色盘，在他眼里却缺了一抹“中原味”——豫菜。他转身，把一罐冰啤酒搁在长桌中央，拉开拉环，“呲啦”声像发令枪，引来众人目光。
“中原暨彭祖美食节，”他声音不高，却带着资本人特有的笃定，“让豫菜集中亮相，让年轻人主动打卡，让资本嗅到香味。中原美食多多，而且彭祖就出生于中原的彭城（徐州），所以这两个内容结合起来是很有意义的”
凌老坐在藤椅里，银发被晚风吹得微微扬起，像一面饱经风霜的旗帜。
他摩挲着拐杖顶端，目光穿过露台，落在远处二七塔的轮廓上，“40年前，我在开封抄菜谱，就盼着有一天，豫菜能亮亮堂堂站在人前。”
他顿了顿，手杖轻敲地面，“美食节，是条路，要走，要快走。”
李明远靠在栏杆另一侧，手里转着一支中性笔，笔帽在指间翻飞，像小型螺旋桨。
他脑海里却翻滚着更大的风暴——参展商家筛选、技艺大赛标准、场地动线、食品安全、流量导入……每个环节都是一根柴，必须堆得足够高，才能点燃那场名为“豫菜”的篝火。
他抬眼，目光与赵鹏相遇，两人同时点头，像两把钥匙同时插进锁孔，“咔哒”一声，事情定了。
次日清晨，微信群“中原暨彭祖美食节筹备组”弹出第一条公告：目标——首届中原暨彭祖美食节，2024年9月30日-10月6日，郑州国际会展中心，规模1.2万平方米，展位300个，预计客流30万人次，线上曝光1亿+。公告末尾，@所有人：任务分解，本周完成。
李明远负责参展商家筛选。
他在电脑新建Excel表，列标题密密麻麻：商户名称、主营菜品、传承人级别、门店数量、年营收、食品安全等级、社交媒体粉丝数、故事性、创新力……权重各占10 %-20 %，满分100，80分以上方可入围。
表格刚上传，邮箱便不断弹出报名邮件——开封“又一新”递交了“糖醋鲤鱼焙面”视频，刀工慢镜头下，0.1毫米面丝穿过针眼，播放量一夜破10万；洛阳“真不同”送来“水席套餐”方案，13道菜用13张故事卡，扫码即可听90秒宫廷轶事；周口逍遥镇胡辣汤协会，集体报名，要用一口直径2米的铜锅，现场展示“千人同饮”……数据翻滚，像给豫菜做了一次大规模“人口普查”。
第三天，筛选结果出炉：参展商家180家，其中传统老字号42家，创新品牌68家，县域小吃70家；国家级非遗传承人12位，省级36位；预计现场日供餐品3万份，线上直播观看目标1000万人次。
表格末行，李明远用红色加粗：预留20个公益展位，给乡村小吃、脱贫县农户，免费参展，费用中心承担。他把表格发进群里，附上一句话：“豫菜要集中，也要包容；要亮点，也要温度。”
与此同时，陈静雅钻进“文化展区”的迷宫。
她把1.2万平方米的展馆平面图摊在地上，自己跪坐在图纸上，用彩色贴纸标记功能区：中心舞台、技艺大赛、怀旧照相馆、文创市集、气味博物馆、VR体验区……像给一块空白画布上色。
中心舞台，她设计成“钧台”造型，圆形，直径18米，穹顶用3200块陶板拼成牡丹绽放，每块刻一道菜名，灯光由2700K渐升至3500K，模拟“篝火-晨曦-正午”的递进；舞台地面嵌入LEd屏，可实时投放厨师锅火，像给大地开一口透明的灶。
她甚至想到“气味博物馆”——用微胶囊封存100种豫菜经典气味，锅盖掀起，气味溢出，像给记忆按下播放键。
“技艺大赛”是她最费心思的模块。
她给比赛取了个年轻化名字——“豫菜英雄会”，分“刀工对决”“火候争锋”“创意battle”三轮，每轮15分钟，现场大屏实时投屏，观众手机投票，票数即时滚动，像股市大盘。
评委设“老炮席”—— 王建城、李建国、王建业等国家级非遗传承人；“学院席”——省烹协专家；“大众席”——现场随机抽100名观众，权重4∶3∶3，确保专业与大众平衡。冠军奖金10万元，另获“中原美食推广大使”称号，一年内中心所有活动免费推广。
消息一出，年轻厨师们炸了锅，微信群“豫菜英雄会报名群”一夜满500人，有人把头像改成“勺尖子”，有人把Id改成“0.08毫米”。
赵鹏则忙着“流量”与“现金流”。
他把美食节当成一个“文旅产品”来操盘：门票早鸟价59元，含20元餐券；现场扫码分享，返5元餐券；集齐20个商家印章，换“豫菜护照”1本，可享合作餐厅9折；文创区消费满100元，抽“牡丹燕菜”香氛蜡烛；直播观看每破100万，现场投放1万元餐券，像给流量装上火箭推进器。
他甚至想到“资本对接区”——设10个投资人包厢，专看“技艺大赛”，冠军可获百万天使投资，把“锅火”直接变成“市值”。
宣传方面，他一口气签下3家省级卫视、12家网络平台、46位百万级美食博主，打造“百日倒计时”话题：#豫菜英雄会#、#0.08毫米挑战#、#牡丹燕菜香氛#……像给互联网扔下一串鞭炮。预估宣传总曝光1.2亿次，费用800万，由市政府专项宣传资金+冠名商+门票收入共同承担。他笑：“我不只卖票，我卖‘中原味’的想象。”
消息像长了翅膀，飞向河南每一座有炉灶的城市。
开封“又一新”把老照片翻出来，1956年厨师考核场景，挂在门店显眼处；洛阳“真不同”连夜排练“水席表演”，13道菜配13段宫廷乐舞；周口逍遥镇，胡辣汤协会集体练“千人同饮”口号，声音穿过街巷，像给小镇按下播放键。
更有县域小吃按捺不住——登封焦盖馍、灵宝肉夹馍、博爱丸子汤、滑县烧鸡……纷纷递交报名表，像给中原大地开一场“味觉 census”。
一位70岁的老厨师，背着自己用了50年的铜勺，从商丘坐大巴赶来，把勺子往报名桌上一放：“我不为奖金，就为让人知道，豫菜不是‘老’，是‘寿’，越老越香。”
年轻人把视频发到抖音，播放量一夜破百万，弹幕飞过：“老爷子，您是我心里的神！”“豫菜，必须c位！”像给老爷子披上一件发光的披风。
倒计时第30天，团队再次聚首露台。
夜风带着烧烤味，远处二七塔霓虹闪烁，像给城市戴上一条彩色围巾。
赵鹏举起啤酒罐，声音不高，却带着资本人特有的笃定：“1.2万平方米，300家商户，30万人次，1.2亿次曝光——这不是美食节，这是中原味的‘火箭发射’。”
他看向李明远，“你负责把技艺变成数据，我负责把数据变成钱，我们，把豫菜送上太空。”
李明远把啤酒一饮而尽，右腕还残留白天颠勺500次的酸痛，却掩不住眼里的光：“太空太远，中原就够——让30万人先吃到，再让1.2亿人看到，豫菜，就能飞。”
陈静雅把电脑合上，屏幕上是最后定稿的“豫菜英雄会”海报：一口铜勺，勺柄是黄河，勺背是牡丹，勺心是数据矩阵，海报底纹用0.08毫米刀工刻出“牡丹燕菜”丝条，像给中原味盖上一枚世界通行的邮戳。她笑：“海报发出去，就是发令枪——中原味，跑起来！”
凌晨两点，最后一份物料确认单发出，众人各自回家。
李明远走在雨后的人民路，右腕酸痛，却一步比一步坚定——他知道，自己正走向一场盛大的“点火”：30天后，30万人，1.2亿次曝光，豫菜将从这里起飞，飞向写字楼、飞往高铁、飞往便利店、飞往短视频，飞向每一个曾被“重油重盐”标签遮蔽的味蕾。