灶火初燃，铜钟未响，空气里已先有了刀锋的味道。
李明远把围裙系得极低，布带勒过髋骨，像给自己加了一条无形的甲胄。
他抬眼望灯，灯是冷白的，照得不锈钢台面一片雪亮，也照得他眼底那粒小小的黑痣越发清晰——师父说过，那是“灶星”，主一生与火为伍，逃不掉，也不想逃。
“当——”
铜钟撞出一声长啸，20口炉灶同时点火，火舌舔出第一圈年轮。
初轮命题悬在穹顶大屏：传统菜。
没有更具体的限定，越简单的考越像深渊。
李明远深吸半口，剩下的半口存在胸口，像压舱石。
他取鱼——黄河鲤鱼，三斤六两，凌晨三点在郑州北郊的码头出水，鳃色仍带月光的银。鱼背宽阔，弧线如河南大平原上起伏的麦浪，他伸手探鳞，鳞冰凉，像一场倒春寒。
“糖醋黄河鲤鱼焙面”——他早在心里写好这八个字，横平竖直，像开封府的匾额，一笔不能歪。
刀起。
是柳刃，长七寸，重六两，钢口极脆，他师父当年用一块袁大头从铁路工人手里换来。
刀刃贴紧鳃盖，轻轻一推，月牙形揭开，血线细得几乎看不见，鱼却猛地一弹，尾巴拍在砧板上，“啪”一声脆响，像先给他擂了一声战鼓。
去鳞、去腮、去内脏，一气呵成。
接着是切花刀——牡丹花刀。
鱼身仰卧，刀背与砧板呈30度角，斜入，不深不浅，刚好划破皮肤，触及鱼骨，却又不切断。一刀、两刀、三刀……每刀间隔一指，像在给鱼量身，也像在给自己量命。
一百零八刀。
他数得极轻，数到“一百”时，鱼已晕开一圈淡淡的血影，像雪地上落了一串细碎梅瓣。
挂糊。
蛋清、淀粉、面粉、盐、黄酒，比例在他心里是首歌：三拍蛋清、两拍淀粉、一拍面粉、半拍盐、半拍酒。顺时针120圈，逆时钟80圈，面糊拉起成线，线断声“嗒”，脆得像春雷。
油锅已就位，是双耳铸铁锅，直径一尺八，油深七寸，菜籽油倒进去，色作琥珀，面如镜。他伸一根干竹筷，筷尖冒出一串细泡，像谁偷偷在油底撒了一把珍珠——180度，可以了。
提鱼尾，头朝下，糊先让花刀口封住，再缓缓松手。鱼顺锅壁滑入，油面“哗”一声合拢，像落雪掩住马蹄。
一秒、两秒、三秒……鱼身开始弧度优美地卷起，刀口翻开，像一朵金黄牡丹在油里慢慢绽放。
李明远左手长筷，右手漏勺，筷尖轻压鱼头，漏勺托住鱼尾，让鱼在油里“站”起来。
这是关键——站。
站得稳，花刀才能舒展；站不稳，鱼会侧卧，花瓣粘在一起，成了“饼”。
30秒后，他把鱼推倒，换另一侧，再三十秒，鱼已通体金黄，像被夕阳镀了一层铠甲。
出锅。
“嘀——”计时器跳出“1:30”，他比集训时快了七秒。
炸鱼间隙，他抬头环顾四周——
A区第一位，开封“又一新”王丰海，70岁，手执铜勺，背脊笔直，像一棵老槐树。铜勺在他手里不是工具，是权杖，勺背敲锅沿，“当啷”一声，像给岁月打更。
老人做的是“套四宝”，鸭套鸡、鸡套鸽、鸽套鹌鹑，层层相套却滴水不漏，此刻正给最外层的鸭身封皮，一勺热油淋下去，金珠四溅，他却纹丝不动，银发被热浪掀起，像古槐的疏枝。
b区第三位，洛阳“真不同”李妍，29岁，马尾被厨师帽压住，却压不住创意的锋芒。她选的是“洛阳水席”头牌——牡丹燕菜，却额外摆了一盏干冰，白雾蒸腾，萝卜雕的牡丹在雾里半隐半现，像武则天醉后搁笔的残诗。她抬头，目光穿过雾，与李明远短暂相接，两人都没说话，却同时把眼神错开，像两把刚试刃的剑。
c区第七位，周口逍遥镇赵小涛，25岁，t恤印着“逍遥一汤”，像给年轻按下“标签”键。他正熬胡辣汤，却不是传统棕褐，而是一锅惊心动魄的“金汤”——用南瓜茸调出底色，再兑高倍鸡胶，汤面悬着一排细密气泡，像刚出炉的啤酒。
小涛左手捻起白胡椒，右手是青花椒，双管齐下，汤面“嗤啦”一声，升起两股纠缠的烟，他低头嗅闻，笑得见牙不见眼，像偷喝了汴京旧巷的月色。
李明远收回目光，胸腔里那半口气才缓缓吐出。
熬汁。
锅换小，是精铁锅，重四斤，底厚三分。白糖二两，米醋三两，酱油半两，盐三分，清水四两。先糖后醋，火先大后小，糖色一翻，由浅黄到琥珀到栗壳，他只靠鼻子就能分辨——酸甜先分开，再拥抱，像汴梁城里那对有情人，隔了城墙、隔了战祸，最后仍在一碗羹汤里重逢。
汁收浓，到“挂勺”为度。
他把炸好的鱼重新回锅，勺舀汁，从鱼头浇到鱼尾，每浇一次，花刀口便“簌”地收紧，像牡丹遇霜，花瓣收拢成苞。三遍之后，鱼身晶亮，糖壳薄如蝉翼，能映出穹顶灯管的冷白。
焙面。
是龙须面，细可穿针。生面下锅，三秒即起，油温提到两百一十度，面丝撒入，像一场细雪落进岩浆，“滋啦”一声炸成金黄云朵。云朵被迅速捞出，搁在吸油纸上，轻压，脆裂声“咔嚓”成片。
装盘。
鱼卧长盘，头朝左，尾朝右，象征“紫气东来”。焙面盖背，像给鱼披上一袭金缕玉衣。最后，他捏起一小撮白芝麻，从指缝间漏下，星星点点，像黄河岸边的航标灯。
“当——”
铜钟再响，时间到。
评委五人，三男两女，穿深色西装，胸口别着“豫味传承”徽章，像一排移动的墓碑。他们走到李明远案前，最年长那位头发花白，嘴型严肃，却先伸出食指，在鱼背上轻轻一敲。
“叮——”
脆壳发出金属般的回响。
“壳离肉，一分不沾。”老人低声道。
第二人舀一勺糖醋汁，入口，闭眼，良久，吐出两个字：“平衡。”
第三人夹鱼肉，筷尖一送，花刀自动分离，像翻开一本线装书，书页是金色的。
“入口即化，却带纤维感，炸得透，也蒸得透。”
第四人吃焙面，咔嚓声清脆，像踩碎秋日干枝。
“面不油，有麦香，脆得干净。”
第五人没说话，只把盘底最后一颗芝麻捻起，放进嘴里，嚼三下，嘴角终于有了一点弧度。
李明远垂手而立，像等待宣判的囚徒，又像等待加冕的王子。
五张评分表同时翻过，红章落下——“晋级”。
他听见自己的心跳，像铜钟第三声，在胸腔里久久回荡。