天还没亮透，明远楼后院的灯已经亮了一夜。
排气扇“嗡嗡”转着，把花椒、茴香、山药、醋香搅成一股热流，扑在窗棂上，凝成细小的水珠，像给玻璃贴了一层磨砂膜。
李明远蹲在排水沟旁，手里举着手机电筒，照向一只蓝色塑料箱。
箱里四条黄河鲤鱼正缓慢游动，金鳞被灯光一刷，亮得晃眼，却时不时甩尾，“扑棱”一声溅起水花，像在抗议被提前预定的命运。
“再检查一遍，腮得鲜红，背得拱，尾巴得红得发透。”
他低声念叨，声音被寒风切成碎片。
身后，张老实戴老花镜，拿一根塑料软尺，逐条量鱼体长——要求42到45厘米，误差不能超过两指。
量完，他在小本上画钩，像给选手发准考证。
楼上，王建业的声音透过排风扇传下来：“面丝醒到第三遍，再抻！断一根，重来！”
语调不高，却带着铁勺刮锅的脆亮。
李明远抬头，看见二楼窗户透出暖黄光，映出老人佝偻却有力的剪影，手里正拉一把细如发丝的焙面，一抖、一甩、一缠，面丝在空中划过一道银亮的抛物线，像给夜色加了一道闪电。
他低头，把最后一条合格鲤鱼轻轻捞出，放进恒温袋，打上标签“12?18上海E2—A08”，动作温柔得像给婴儿裹襁褓。
七点，冷链车悄然抵达后门。
车厢里18c，溶氧仪闪着绿光，像一颗小号夜明珠。
司机递来平板，李明远扫码确认：ph7.2，氨氮0.01，溶氧8.1mg\/L，各项指标均在绿区。
他这才挥手：“装！”
赵鹏带来的供应链团队，把一只只定制保温箱搬上车，箱体米白，侧面篆体“豫味春秋”，像给鱼儿贴上了高铁车票。
最后一箱是“牡丹燕菜”模具，紫铜十二瓣，被防震海绵裹成粽子，张老实非坚持亲自抱上车，像送闺女出嫁：“到了上海，别给我丢脸。”
九点，陈静雅抱着一卷比她人还高的画卷冲进仓库，发梢凝着雾气。
画卷展开，是一幅手绘“豫菜文化长卷”：从商周“炮烙”到北宋“夜市”，从“洛阳水席”到“太极冷盘”，用漫画形式铺陈，一步一景，三步一故事。
她拿压纸板固定四角，退后两步，歪头看比例，像给菜品找最佳摆盘角度。
长卷尽头留一段空白，她眨眨眼：“等展会结束，把观众签名都收上来，贴满这段，让豫菜继续长。”
李明远笑，伸手想揉她头发，发现自己掌心沾了山药泥，又缩回去，只能虚虚比了个“赞”。
十点，二楼研发室，王建业正带徒弟预制“焙面”。
面丝要求细可穿针、长可垂地，炸后酥脆、遇糖醋仍挺立三秒。
老人把提前和好的高筋面反复抻拉，每一次对折，都在案板上发出“啪”一声脆响，像给空气抽了一记耳光。
面丝终于达到标准，他示意徒弟小火起油锅，自己则拿筷子在锅里画圈，油温160c，细面下锅，三秒定型，五秒金黄，七秒捞出，沥油，摊凉，像给金丝过水。
徒弟用镊子轻夹一根，竖直悬空，面丝不弯不折，王建业这才点头：“合格，装箱。”
旁边，食品科学研究生小魏用质构仪检测脆度，数据实时上传云端——“断裂力0.8N，脆度值92”，比预设标准高两分，老人嘴角微翘，像偷喝了一口老酒。
午后，赵鹏拖来一排“秘密武器”——定制餐具。
碗、盘、勺、筷，一律米白瓷，釉下暗刻“豫味春秋”小篆，只在碗底露真容，像给食客留一个暗彩蛋。
最惹眼的是“牡丹燕菜”专碟，直径18厘米，盘心微凹，形成自然弧度，能把牡丹花瓣托成半开状态；边缘十二道浅纹，对应铜模十二瓣，花与器，严丝合缝。
赵鹏拿指腹摩挲纹路，像给投资人讲ppt：“让每一瓣花都找到故乡的土壤，食客才会相信，味觉不是孤岛。”
李明远白他一眼：“别整文艺腔，先过跌落测试。”
话音未落，他抬手，把一只瓷碟从一米高自由落向地面——“叮”一声脆响，瓷碟弹两下，完好无损。
赵鹏挑眉：“瓷土加铝，抗摔提升40%，专利已提交。”
傍晚，仓库变临时摄影棚。
陈静雅要给每道菜拍“定妆照”，背景是一块可拆卸麻布，纹理像刚出锅的蒸馍皮。
她先拍“牡丹燕菜”，把十二瓣紫铜模拼成一朵，中心点三粒金色鲟鱼子，像给牡丹点蕊；灯光从侧面45度打下，花瓣边缘泛起淡紫阴影，层次立现。
李明远负责“淋汤”，清汤用信阳毛尖与琼脂调和，温度控制在60c，沿花蕊缓缓浇下，茶汤遇花瓣，泛起细微涟漪，像给一朵花加了一场晨雾。
快门“咔嚓”声此起彼伏，最终选定一张：花蕊金黄、花瓣莹白、茶汤碧绿，三色交融，却互不侵犯，像一幅被风轻轻吹皱的宋画。
拍完，她把相机递给李明远，自己蹲在地上，拿毛笔在照片背面写一句话：
“如果你尝过中原的风，就会明白——五味调和，是黄河给世界的答案。”
字体是小楷，墨迹未干，被仓库的暖风吹得微微鼓起，像给照片加了一对隐形的翅膀。
夜里十点，最后一只保温箱封盖。
箱体贴上二维码，扫码即可查看菜品“前世今生”——从产地土壤ph值，到厨师掌勺温度曲线，再到文化故事漫画，一页页滑过，像给味觉开了一场直播。
李明远拿扫描枪逐箱过码，“滴——”声连成一条直线，像给豫菜这趟远途，上了一道保险。
封车前，他忽然想起什么，跑回仓库，从抽屉里翻出那枚小小的锦鲤徽章——橘皮已干，仍散发淡淡辛香。
他把它别在保温箱内侧，只露半个尾巴，像给整条车队加了一颗暗彩蛋：
“愿你游过长江，仍能想起汴梁的水。”
车门关闭，冷链车缓缓驶出巷子，尾灯在夜色里拖出两条红线，像给郑州夜空浇了一层辣油。
陈静雅站在仓库门口，抱着空画卷，冲车队挥手，声音被发动机吞没，只剩口型：
“上海见。”
李明远双手插兜，目送到街角拐弯，才转身。
排气扇仍在转，却把夜色吹得温柔，像给一条即将远行的河，轻轻合上封面。
他低头，发现脚边不知什么时候落了一小片紫铜花瓣，是模具的“边角料”。
他弯腰捡起，攥进手心，边缘微硌，却让他莫名踏实——
那是豫菜留给他的，最后一把钥匙。