六月的郑州，黄昏像一锅刚收浓的糖醋汁，金红而透亮。
明远楼后院的炊烟升起，被晚风斜斜地切成丝带，一缕飘向熊儿河，一缕钻进梧桐叶，像给这座城市加了一层柔软的滤镜。
李明远把围裙解下，顺手搭在椅背，抬头看天——火烧云排成一条巨龙，龙尾恰好扫过二七塔的塔尖，像给旧地标点了一颗新的朱砂。
手机就是在这一刻震动的。
来电显示： 021-68xxxxxx，上海区号。
他心头没来由地一跳，按下接听，对面是一口流利且带着轻微英伦腔的普通话：“李先生您好，我是上海‘métier’餐饮集团人力资源总监，我们行政总厨职位出缺，董事会一致希望由您填补。
年薪七位数，另加绩效分红，预计总包三倍于您目前收入。
集团将在外滩三号打造‘豫菜专区’，面积四百平，装修预算两千万，完全由您主导。如果您有兴趣，我们愿意配合您任何时间飞来上海面谈。”
声音不高，却像把一块巨石扔进刚平静的水面，溅起的水花打湿了他的睫毛。
三倍收入、2000万装修、外滩三号、400平米——每一个数字都像一粒花椒，麻得他一时说不出话。
电话挂断，后院突然安静下来。
抽油烟机的轰鸣、知了的长鸣、远处城铁的呼啸，一并退去，他只听见自己的心跳，咚咚，像给一条新河试水位。
七位数，他粗略一算，等于在郑州干三年。
2000万装修，意味着进口炉具、定制铜锅、星空吊顶、全息投影，甚至可能给“太极冷盘”配一座旋转舞台。
而外滩，则是他10年前背包去上海时，站在江边拍照打卡的地方。
那时他刚退学，穿着19.9元的t恤，在人群里踮脚，想看清江对岸的灯火，却只记得镜头里自己发白的脸。
如今，有人对他说：那灯火，可以由你亲手点亮。
夜里十点，交流中心三楼还亮着灯。
陈静雅趴在电脑前，把柏林反馈一条条翻译成中文，睫毛在屏幕光里投下细碎的阴影，像给《清明上河图》加了一层现代滤镜。
听见脚步声，她抬头，看李明远倚在门框，脸色被灯照得半明半暗，像一条刚出锅却来不及淋汁的鱼。
“上海来电话了？”她问，声音轻得像怕惊动键盘。
“嗯。”
他扯了下嘴角，把对方条件复述一遍，语气尽量平静，却在“三倍”那里还是顿了顿，像给老汤点盐时手抖多洒了一克。
陈静雅没急着评价，只把椅子转向他，双手环抱，像给一条突然失速的船抛缆绳：“你怎么想？”
“我……不知道。”
他第一次用这个词。过去33年，他总说“中”“行”“可以”“马上”，唯独今晚，他把“不知道”3个字说得又慢又重，像给一口新锅试底火。
第二天傍晚，父亲王建国来了。
老人穿一件洗得发白的蓝工装，手里却提着一份精致礼盒——是上海那边寄来的“见面礼”：一条手工铜锅铲，铲柄刻“métier”logo，铲面錾刻一行小字，“From the bund to the Yellow River”。
老人把锅铲递给他，像给一条新船递上第一根篙：“人家诚意到这份上，你去看看，不算背叛。”
李明远握着锅铲，铜面映出自己扭曲的倒影，像给未来照了一面哈哈镜。
老人继续说：“上海滩啥都有，豫菜缺位，你去了，等于给咱河南人占个坑；可咱这儿——”他手指脚下，“海外标准刚立，基地刚签，柏林的柜刚发，你一走，像戏唱到一半，主角下台解手，观众不散才怪。”
话说得重，却像给一锅老汤点下最后一颗盐，味道全出来了。
李明远盯着自己的鞋尖，那里沾了一小片牡丹花瓣，粉色，被踩得半扁，却仍固执地保持着弧度，像一条不肯散场的龙。
第三天，上海发来正式邀请函，pdF版，中英文对照，附带合同样本。
年薪、分红、住宿补贴、探亲机票、子女教育津贴，一项不少，像给人生按了“加速键”。
同时到的，还有欧中易购的邮件——第二批试订单，6万袋，目的地巴黎、柏林、阿姆斯特丹，要求九月底交货，每袋需附“李明远远程视频”二维码。
如果他去上海，视频拍摄、标准维护、海外答疑，谁来做？陈静雅可以顶一部分，可欧洲人认的是“锦鲤徽章”那张脸，换个人，流量掉30%，helene第一个不答应。
夜里，他独自上天台。熊儿河对岸灯火连成一条光带，像给中原夜色浇了一层辣油。
风掠过，带来远处城铁的汽笛，像有人在喊：“上车吗？再晚就赶不上了。”他打开手机相册，滑动——
第一张，东京洗碗间，他蹲在排水沟旁，手指被泡得发白；
第二张，明远楼开业，王建业把铜锅铲递给他，像递过一支接力棒；
第三张，柏林品鉴会，tobias把“太极冷盘”吃成一轮月，竖起大拇指；
第四张，父亲站在交流中心门口，手里举着“豫菜标准化试点”铜牌，笑得见牙不见眼；
第五张，陈静雅趴在电脑旁，睫毛在屏幕光里投下细碎阴影，像给《清明上河图》加了一层现代滤镜。
他划到最末，是一张空白，像给未来留的占位符。手指悬停，他却迟迟按不下“添加”。
第四天，上海方面再打电话，语气依旧客气，却多了句“若本周内无回复，我们将考虑其他候选人”。
像给一条新河加了一道闸门，时间开始倒计时。李明远把电话放进口袋，转身进厨房，想给自己找点事做，却顺手抓起一块面团，开始抻“焙面”。
面团在他手里像被施了魔法，越抻越长，越抻越细，像一条不肯断的黄河，最后竟抻到近三米，细可穿针。
他猛地一抖，“啪”一声，面丝断成两截，一半落在案板，一半垂到地面，像给未来画了一条分叉路。
夜里11点，陈静雅终于开口。
两人站在后院牡丹丛前，花影投在墙上，像一幅被风轻轻吹皱的《清明上河图》。
她没问“你去不去”，只问：“你还记得三年前，在东京洗碗时，自己说过什么吗？”
李明远愣住，记忆像被捞出水面的鱼，扑腾起细碎水花——
那天，他洗到凌晨三点，手指被泡得发白，却仍盯着橱窗里一份“豚骨拉面”发呆。
他对同在后厨的金秀贤说：“总有一天，我要让豫菜也发一次光，让漂在外面的河南人，一闻就想哭。”
如今，光已发亮，却有人告诉他：来外滩吧，这里灯更多，舞台更大。
他低头，看自己的鞋尖——那片被踩扁的牡丹花瓣还在，粉色，被月光一照，竟透出一点金属光泽，像给一条暗河加了一盏航标灯。
第五天，他起了个大早，独自开车去黄河北岸的食材基地。
麦浪翻滚，麦芒在朝阳下闪成一片金色，像给中原大地铺了一层糖醋汁。他下车，赤脚踩进田里，泥土从脚趾缝挤出，凉而软，像给一条疲惫的龙做足底按摩
。远处，农民正在浇水，水渠里映出天空的火烧云，像给一条新河加了源头活水。他蹲下身，抓起一把湿土，攥紧，泥土从指缝渗出，像给时间加了一层老汤釉。他忽然想起父亲那句话——“戏唱到一半，主角下台解手，观众不散才怪。”
第六天，他给上海回复，邮件只有三行字：“感谢厚爱，豫菜出海正值半途，我若离场，戏将断腔。
根在河南，魂在黄河，我留下，守好这口锅，也守好豫菜的第一程。
愿未来外滩灯火里，仍有我一道‘太极冷盘’，彼时，我一定带着家乡的河，去赴约。”
点击发送，他像给一口新锅点了第一把火，火苗“轰”地升起，映得他眼底一片金红。窗外，熊儿河的风再次吹来，带着水汽与槐花味，像给一条刚靠岸的船，加了一段无声的锣鼓点。
夜里，他把那柄“métier”铜锅铲擦得锃亮，挂在交流中心最显眼的位置，像给一条新河立了第一根航标。