李建国出院那天，重阳节刚过去3天。
鼓楼街的梧桐叶落的比往年急，风一刮，像无数碎金片贴在地上。
李明远把父亲的行李塞进出租车后备厢，背包里装着那本《聚春园厨下记》的影印本——
省图刚刚做完高清扫描，原书还保存在恒温箱里，纸页薄得能透过午后的阳光。
陈静雅发微信：“扫描件别急着商用，等校勘报告。”
他回：“知道，先回家哄老爷子。”
车子拐进鼓楼街口，李建国隔着窗，看见明远楼的灰砖墙，嘴角不自觉松了，像漂泊的船只终于触到码头。
可他没料到，真正的风浪，在店里等着他。
第二天一早，李建国换了干净围裙，先去看汤锅。
老铜锅稳稳坐在灶口，汤面浮着两三颗枸杞，像老朋友坚守阵地。
他拿长柄勺撇沫，动作比住院前慢半拍，却带着不容置喙的节奏。
李明远端着一杯温水，候在灶台旁，像等着向皇上递折子的小太监。
“爸，我跟你商量个事。”
“说。”
“凌老那边筹备组定了，下周三挂牌，我想让咱明远楼做首批会员单位。”
“不去。”
“会费不贵，一年才三千，送数字化菜谱备案，还有青年厨师培训名额……”
“钱不多，事多。”
李建国头也没抬，手腕一抖，勺子撞在锅沿，“当”一声脆响。
李明远心里跟着一颤，却仍往下说：
“另外，我试做了‘光绪核桃丁’，用聚春园那本菜谱，甜度降了四成，想添到菜单，当季节限定……”
“啪！”
李建国把勺摔进锅，溅起的汤星子飞到李明远手背，烫得他倒吸一口气。
“改良改良，再改就改成四不像！明远楼靠老味道活几十年，需要你救？”
声音劈头盖脸砸下来，像一盆带冰碴的卤水。
前厅的食客纷纷探头，张师傅在案板前停刀，大气不敢出。
李明远耳根瞬间烧得通红，声音却拔得更高：
“爸，不变通，店就真没了！上月营业额你看了吗？比前年同期掉三成！”
“我卖的是菜，不是数字！”
“可数字决定菜还能不能卖！”
李建国猛地转身，袖口扫到灶台边的茶杯——“咣当！”
青瓷碎了一地，茶水顺着地砖缝蜿蜒，像一张瞬间裂开的地图。
店里静得能听见汤锅里“咕嘟”一声叹息。
张师傅过来打圆场，被李建国一句“忙你的去”堵回。
李明远弯腰捡碎瓷，指尖被锋利的口沿划破，血珠滚进茶汤，瞬间稀释成粉色。
他盯着那抹粉，忽然想起医院走廊里父亲咳出的血丝，胸口像被塞进一把盐。
“爸，我不是背叛，是想给老味道找条活路。”
“活路就是守！把火看住，把味稳住，日子就能熬！”
“熬到没人来吃怎么办？”
“那也不卖噱头！”
李建国手一挥，把墙上的老菜谱镜框拍得歪到一边，玻璃里那张发黄的纸抖了抖，像在无声咳嗽。
李明远咬牙，把血往围裙上一抹，转身冲出厨房，掀帘时力道太大，布帘“撕拉”一声，掉下一截线头。
前厅两位老食客对视一眼，默默放下筷子——那碗汤，今天似乎比往日咸。
后院的小天井，堆着废弃的灯箱和三条旧板凳。
李明远一屁股坐在最破的那条上，木板发出不堪重负的“吱呀”。
他掏出烟，没点，只是夹在指间来回搓，烟丝撒在地上，像被碾碎的月光。
陈静雅发来消息：“伯父身体恢复得怎样？菜谱校勘下周能出初稿。”
他盯着屏幕，回了三个字：“不太好。”
想了想，又补一句：“吵了一架，老味VS新味，我输了。”
几秒后，陈静雅拨来语音，声音低却稳：
“别急着输赢，先让老人家感到‘安全’，再谈革新。菜谱是死的，人心是活的。”
李明远苦笑：“安全？在他眼里，我就是最大的不安全。”
“那就换个身份，先当‘守护者’，再当‘改革者’。”
守护者——三个字像一粒花椒，撞在舌尖，麻也清醒。
他抬头望天，月亮被云遮一半，像半块没出锅的米糕，欠一把火。
耳边忽然响起父亲手术那夜，他在走廊里对自己说的：
“先有问题，才有答案。”
此刻，问题换了包装——
如何让一个守了一辈子灶火的人，相信“火”也可以换一种燃料？
屋里，李建国也没赢到轻松。
他坐在卧室藤椅上，手里转着两颗狮子头核桃，却越转越快，“咔哒咔哒”像要擦出火星。
镜子映出他半边白发，被窗外路灯镀一层暗金，像隔夜的高汤凝出的油膜。
他想起上午凌老托人送来的请柬，烫金小楷写着：“敬邀李建国大师担任豫菜文化研究会顾问。”
那“大师”二字，像给他套了件不合身的绸褂，光鲜却箍得慌。
他更怕的是——一旦研究会给了年轻人理论“武器”，老味道就会被学术的“刀” ，给解剖得面目全非。
“啪”一声，核桃在掌心停住。
他喃喃自语：“只要我活着，谁也别动我的卤汤。”
可另一个声音，弱却执拗，从胸腔缝隙里钻出：“可你，还能活几年？”
窗外，一片梧桐叶落在玻璃上，“沙”一声轻响，像时间给他递了张无声的催单。
第二天清晨四点，后厨灯亮。
李明远以为父亲没起，推门却见老身影站在案板前，正一刀刀切姜，厚度均匀得像卡尺量过。
“爸……”
“汤该续料，你睡过了头。”
声音平静，好似昨夜风暴是别人的。
李明远系上围裙，默默站到另一侧，接过刀，切另一半。
刀刃与案板相撞，“哒哒哒”，节奏对称，像一场无言的复调。
汤锅渐沸，蒸汽升腾，把两代人的影子投在屋顶，时而重叠，时而分开。
“想入会，可以。”李建国忽然开口，却没抬头，“先答应我三件事。”
“您说。”
“第一，老卤不许动配料比例；第二，套四宝只许做整只，不许拆卖；第三，年底之前，营业额回升到前年水平。做到，你随便折腾；做不到，安安分分接我勺。”
三句话，像三颗老冰糖，砸进李明远心里，既沉又甜。
他深吸一口气，点头：“好，给我六个月。”
“九个月。”
“成！”
父子俩谁都没再提“研究会”三字，却同时伸手，各自抓了一把八角，撒进汤锅。
香料落水，激起细碎涟漪，像给新的一天，点了第一串炮仗。
上午九点，李明远把“三件事”用微信告诉陈静雅。
对方回了一个“oK”手势，又跟一句：
“老味守得住，新味才有根。我们一起给‘根’浇水。”
随后，她发来一份文档标题：
《“母菜复兴”小店模型——以明远楼为例》
里面写着：建立“老味档案”：每日汤温、盐度、ph值记录，用数据说服长辈；开发“卫星产品”：在不碰老卤的前提下，做周边小食，引流年轻人；讲“故事菜”：每道菜配一张二维码，扫码看30秒短视频，陈静雅负责考据文案，李明远负责厨房呈现。
末尾附注：
“让老味道拥有‘年轻叙事’，而不改变它的dNA。”
李明远读完，抬头望向厨房门口那幅歪了的镜框——
老菜谱在玻璃后若隐若现，像一位板着脸却眼里有光的老人。
他忽然觉得，自己与父亲之间，并不是“你死我活”的战场，而是一条河的两岸：
守岸的人怕洪水，对岸的人怕干涸。
而“研究会”“数字化”“短视频”……
或许只是一座桥，让两岸都能喝到同一条河的水。
夜里打烊，李明远把今天的汤温、盐度、ph值填进Excel，打印出来，压在父亲茶杯下。
数字像一排排小士兵，向老味道敬礼。
他又把破损的镜框扶正，玻璃裂口用透明胶封好，裂纹恰好把“套四宝”三个字切成两半。
一半“套”，一半“四宝”。
他伸手，指尖沿着裂纹划过，轻声道：“套住老味，也套住新味，这才是完整的四宝。”
窗外，收垃圾的三轮车摇铃而过，“当啷啷”——像给这座老店，又上了一道发条的闹钟。
李明远伸个懒腰，关掉最后一盏灯。
黑暗里，他听见老汤锅发出极轻的一声“咕嘟”，像父亲在梦里答应了他什么。
他笑了笑，对着虚空竖起一根食指：“九个月，看我怎么把月亮和七星，一起端回明远楼。”