清晨的郑州东站，高铁列车像一条银灰色的长龙，静静卧在轨道上。
李明远背着双肩包，里面装着祖父的旧菜谱、笔记本和几件换洗衣物。
“明远，这儿！”陈静雅从人群里挤过来，怀里抱着厚厚的资料夹，额角沁着薄汗，脸上却带着兴奋的笑。
她今天穿了件轻便的牛仔外套，头发扎成马尾，比平时多了几分利落，“我昨晚把开封的老厨师资料整理好了，你看。”
李明远接过资料夹，翻开第一页，上面贴着一张泛黄的老照片：一位穿着白大褂的老厨师，正拿着刀给烤鸭褪毛，背景是家挂着“汴京烤鸭”招牌的小店。
照片下面写着：“王建业，55岁，开封人，祖传汴京烤鸭技艺，据说是目前唯一能复原传统‘汴京烤鸭’的厨师。”
“就是他！”李明远眼睛一亮，指尖划过照片上的“汴京烤鸭”招牌，“汴京烤鸭比北京烤鸭的历史还久，北宋的时候就有了，烤出来的鸭皮酥得能掉渣，肉质还嫩，可惜后来慢慢失传了。另外，我也算是他哥哥王建城的半个徒弟。不过，我听说他兄弟俩的关系并不好，我们就先不要透露这个关系了。”
“什么？” 陈静雅很吃惊。
接着，李明远给陈静雅讲了他们两家的渊源，也讲了王建城跟自己爷爷学过几年的经历，陈静雅才恍然大悟。
陈静雅指着资料上的文字，“我查了《东京梦华录》，里面记载汴京烤鸭‘皮脆肉嫩，蘸葱丝甜酱，卷薄饼食之，味甚美’。王师傅的手艺是祖传的，他祖父以前在开封‘又一村’饭庄做烤鸭，后来饭庄拆了，他就回老巷子里住了，很少教人。”
两人说着，广播里传来检票的提示音。李明远拎起保温桶，陈静雅抱着资料夹，跟着人流往检票口走。
高铁缓缓启动，窗外的景物渐渐后退，郑州的高楼大厦慢慢变成了郊外的田野，绿油油的麦田在阳光下像块毯子，风一吹，泛起层层波浪。
“你说王师傅会不会不愿意见我们啊？”陈静雅突然有点担心，手指无意识地摩挲着资料夹的边缘，“我昨天给开封文化馆的人打电话，他们说张师傅脾气挺怪的，以前有不少餐馆老板想请他出山，都被他轰走了。”
李明远心里也咯噔一下，但还是握紧了手里的笔记本，笑着说：“没事，我们是研究会的，不是来请他开店，是来请他复原老菜谱，让更多人知道汴京烤鸭，知道豫菜。只要我们有诚意，他肯定会愿意见我们的。”
话虽这么说，他心里还是有点没底。他想起王建业脾气倔，但心里比谁都在意豫菜，可现在的王师傅，会不会也是这样？表面上拒人千里，心里却盼着有人能把老手艺传下去？
高铁很快就到了开封北站。出了站，一股带着古意的风扑面而来，路边的建筑都是仿宋风格，飞檐翘角，红墙黛瓦，连路牌都是“汴京路”“龙亭路”这样的名字，让人一下子就想起了北宋汴京的繁华。
“我们先去龙亭附近的老巷子问问，王师傅好像住在那一片。”陈静雅打开手机地图，指着上面的路线，“文化馆的人说，他以前常在巷口的老茶馆喝茶，说不定能碰到认识他的人。”
两人打车到了龙亭公园附近，钻进一条窄窄的老巷子。巷子两旁都是青砖灰瓦的老房子，门楣上挂着红灯笼，墙角爬着绿藤，偶尔能看见老人坐在门口晒太阳，手里摇着蒲扇，嘴里哼着豫剧，慢悠悠的，像时光都慢了下来。
“大爷，您好，请问您认识王建业师傅吗？就是会做汴京烤鸭的那位。”李明远走到一位晒太阳的老人面前，客气地问道。
老人睁开眼，上下打量了他一番，又看了看旁边的陈静雅，慢悠悠地说：“王建业？认识啊，就在前面第三家院子住。不过你们找他干啥？学做烤鸭？”
“不是不是，我们是河南豫菜文化研究会的，想请王师傅出山，帮忙复原汴京烤鸭的老菜谱。”陈静雅赶紧解释，脸上带着笑。
老人闻言，摆了摆手，叹了口气：“你们还是别去了，那老头子脾气怪得很！前阵子有个北京来的厨师，带着厚礼去请他，结果连门都没进去，还被他骂了一顿，说人家‘把烤鸭做变味了，丢了汴京的脸’。”
李明远心里一沉：“那……他为啥不愿教人啊？”
“还不是因为以前的事。”老人摇着蒲扇，声音压低了些，“他祖父传给他的烤鸭手艺，本来想在饭庄发扬光大，结果饭庄拆了，他儿子嫌做烤鸭累，赚得少，跑去外地做买卖了，没人继承他的手艺。从那以后，他就不怎么跟人来往了，更别说教人做菜了。”
陈静雅掏出笔记本，把老人的话记下来，眉头微微皱起：“那他就不怕手艺失传吗？”
“怕？怎么不怕！”老人叹了口气，“前几年我还看见他在院子里磨烤鸭的铁钩，一边磨一边叹气，说‘这手艺，到我这儿就断了’。可他就是嘴硬，心里明明盼着有人学，嘴上却不饶人，怕人家学不好，丢了他的脸。”
李明远心里泛起一阵酸楚。他想起祖父留下的银质菜模，想起明远楼空荡荡的后厨，要是没人把老手艺传下去，豫菜的这些宝贝，迟早都会像汴京烤鸭一样，慢慢被人忘记。
“谢谢您啊大爷，我们还是去试试。”李明远鞠了一躬，拉着陈静雅往前走去。
巷子很静，只有两人的脚步声“哒哒”响着。走到第三家院子门口，李明远停了下来。院子的木门是旧的，上面刷着的红漆已经剥落，门楣上挂着个褪色的木牌，上面写着“王记”两个字，字迹苍劲，看得出来是用心写的。
院子里传来“叮叮当当”的声音，像是在磨什么东西。陈静雅拉了拉李明远的衣角，小声说：“就是这儿了，我们进去吗？”
李明远深吸一口气，抬手敲了敲门：“王师傅，您好，我们是河南豫菜文化研究会的，想跟您聊聊汴京烤鸭的事。”
院子里的声音停了下来，过了一会儿，门“吱呀”一声开了条缝，一个头发花白的老人探出头来。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着把磨得锃亮的菜刀，脸上的皱纹很深，眼神锐利，像能看透人心。
“你们是来学做菜的？”老人的声音沙哑，带着股不耐烦，“走！我不教！”
“不是的王师傅，我们不是来学做菜的，是想请您帮忙复原汴京烤鸭的老菜谱。”李明远赶紧解释，拿出研究会的证件递过去，“豫菜现在需要您这样的老厨师，我们想把您的手艺传下去，让更多人知道汴京烤鸭，知道豫菜的好。”
王师傅扫了眼证件，没接，只是冷冷地看着他们：“豫菜好不好，跟我没关系。我这手艺，传不传得下去，也跟你们没关系。”说完，他“砰”地一声关上了门，差点撞到李明远的手。
陈静雅隔着门喊：“王师傅，我们是真心想让豫菜好起来！您的手艺要是失传了，太可惜了！”
院子里没了动静，只有风吹过树叶的“沙沙”声。两人站在门口，面面相觑，心里刚燃起的期待，一下子被泼了盆冷水。
“怎么办？他不愿意见我们。”陈静雅有点沮丧，手里的资料夹抱得更紧了。
李明远看着紧闭的木门，心里却没放弃。他想起老人说的“心里盼着有人学，嘴上却不饶人”，想起祖父以前教他做菜时，也是嘴上严厉，心里却盼着他能学好。
“没事，我们明天再来。”李明远握紧了拳头，眼神坚定，“他心里不是不想传，是怕我们不用心。只要我们有诚意，他肯定会愿意见我们的。”
两人转身往巷口走，夕阳把他们的影子拉得长长的，落在青石板路上。巷子两旁的红灯笼亮了起来，暖黄的光透过窗户，照在老房子的墙上，像一幅温柔的画。
李明远回头望了眼那扇紧闭的木门，心里满是期待。他知道，寻访老厨师的路肯定不好走，张师傅的脾气只是第一个坎，但他不会放弃。汴京烤鸭的香味，豫菜的未来，都在这些老厨师的手里，他一定要把他们请出山，一起把豫菜的根挖深，把路走宽。