郑州进入五月，夜风像被谁兑了半勺槐花蜜，吹在脸上黏而甜。
明远楼后院的小木门“吱呀”一声被推开，月光像刚出锅的牛奶，哗地泼了一地。
院中央，那株移植第三年的荷包牡丹正逢花期，叶片层叠如鼓胀的绿云，花朵却低低垂首，像一盏盏粉色小灯笼，风一吹，轻轻晃动，发出极轻的“沙沙”，像给夜色加了一段无声的鼓点。
李明远站在花前，月白对襟褂被风掀起一角，露出里层同色暗纹——是他亲手绣的锦鲤，尾巴翘成太极弧，针脚歪歪扭扭，却胜在真诚。
他左手托一只白瓷盘，盘面盖着 translucent 的糯米纸，纸上再覆一片新鲜荷叶，像给即将出场的点心加了一层“幕布”。
右手藏在袖里，指节无意识地摩挲着衣料，一下，两下，像给心跳打拍子——他等的人，还没来。
陈静雅是被王建业“骗”来的。
老人原话说：“后院牡丹开疯了，你来帮拍几张文化册插图。”她背着相机进门，一眼看见满院只留一盏钨丝灯，灯下的李明远比灯还亮。
风掠过，他额前碎发投下一道阴影，阴影里却嵌着一双含水的眼睛，像汴河凌晨的薄雾，轻轻一碰就会碎。她下意识放轻脚步，像怕踩碎一条刚结冰的河。
“拍花？”她问，声音比风还轻。
“拍你。”他答，尾音被夜色吞了一半，却足够让她听清。
没有长桌，没有烛光，没有玫瑰。
只有一方老榆木茶台，台面裂纹里嵌着陈年面粉，像给岁月加了一道老汤底色。台上摆三样东西：一只白瓷盘、一壶明前毛尖、一盏豆油小灯。
灯芯短促，火苗却稳，像给这条即将启航的小船点了一盏指路灯。
李明远把瓷盘推到她面前，揭开荷叶——一枚牡丹酥。
花瓣用白豆沙捏成，边缘滚一层淡红可可粉，像初绽的洛阳红；花心点一粒金色鲟鱼子，借用了“太极冷盘”的意象，却小得像一粒将要孵化的月亮。
酥皮层次分明，一共三十七层，对应他三十七次试验：欧洲黄油减10%，赤藓糖醇减30%，补0.2%柠檬泡沫，解腻，也解乡愁。
“我……不会做西点。”
他声音低哑，却带着笑，“但能把牡丹做成可食用的，让它从汴梁开到柏林，再开到……你心里。”
陈静雅没说话，只伸手。指尖碰到酥皮，“咔嚓”一声轻响，像给夜色撕开一道口子。
她掰下一瓣，送入口中——先是酥，像给牙齿铺了一层雪；再是豆沙，细腻清甜，像雪地里涌出一眼温泉；最后是柠檬泡沫，极轻极淡，却在尾段留下一点微酸的钩子，把甜味牢牢挂住，像给记忆加了一个书签。她眼眶忽地发热，却笑出声：“你把我写进味道里了。”
“也写进未来。”
他接得飞快，像给一道急火炒菜最后补的那勺锅边醋。
下一秒，他从袖里掏出一只小锦盒——是胡辣汤速食包的外包装纸折的，外层印着“豫味春秋”小篆，内里却躺着一枚小小铜印，1.5厘米见方，上刻“静远”二字，阴文，填了极薄一层朱砂，像给一条暗河点了一盏灯。
“我手艺有限，刻了七晚，还是歪。”
他声音低下去，像火关到最微，“但想告诉你——”
他顿了顿，深吸一口气，像给一条新河开闸——
“往后，豫菜走多远，我就想你陪我走多远；黄河流到哪儿，我就想和你一起把它装进袋子里，再让它从别人的水龙头里流出来。”
陈静雅还是没说话，只把铜印举到灯前，对着光轻轻一转，朱砂像一尾小红鱼，在阴文里游了一下。
她忽然伸手，拉过他的右手——那只手食指和中指间有薄茧，是常年握刀留下的，像给皮肤加了一层老汤釉。她把铜印按在他掌心，再合上自己手指，像给一条新船系上第一根缆绳。
然后，她掰下一瓣牡丹酥，递到他嘴边。他张嘴，咬下，咀嚼声极轻，却像给整个院子加了一段无声的锣鼓点。
“你知道吗？”她声音比风还轻，却带着笑，“我写过那么多文案，却找不到一个词，形容刚才的味道。”
“那就别找。”
他笑，眼睛亮得像刚擦过的铜锅，“我们就把这种味道，一起带到巴黎、带到柏林、带到塞纳河、带到莱茵河，让欧洲人也找不到词，只能像我们现在这样——”
他伸手，指了指自己胸口，再指了指她胸口——
“只能用心跳来形容。”
远处，编钟楼的钟声恰在此刻响起，“当——当——”两声，像给这条新河加了节拍。
月光穿过牡丹叶，在地上投下斑驳的影子，影子随风晃动，像给两人铺了一张不断变化的太极图。陈静雅低头，从相机包里掏出一张刚洗出的照片——是柏林品鉴会结束那天，她偷拍的：李明远站在“云牡丹”雾气里，像被一朵看不见的花托举，只露出半张侧脸，眼神却亮得像刚出锅的糖色。照片背面，她用0.38mm中性笔写了一行小字：
“让黄河流进别人的水龙头，也让我流进你的未来。”
她把照片递给他，像给一条新河递上第一张船票。他接过，却反手塞进她掌心，再合上她手指，像给这条河加上第二把锁——
“票根你留着，船我划。”
没有拥抱，没有热吻，只有并排的肩膀，像两瓣刚出锅的牡丹酥，轻轻靠在一起，却足够抵御夜风。
灯芯被风吹得微微摇晃，影子投在墙上，一大一小，却同样挺拔，像给这条新河立了两根桅杆。远处，熊儿河的水声隐约传来，像有人在低声喊：“启航吧。”
次日清晨，交流中心天台。
陈静雅把昨晚的照片扫描进电脑，做成一张海报：背景是荷包牡丹，前景是两人并肩的背影，中间那行字被她加粗——
“往后，豫菜是味，也是归途。”
海报右下角，她盖上那枚“静远”小印，朱砂被晨光照得发亮，像给一条新河点上了第一盏航标灯。
李明远端着两杯速溶咖啡上来，杯面浮着细沫，像给晨光加了两盏小灯。他递给她一杯，自己靠在栏杆上，看远处第一班高铁驶出郑州东站，车头被朝阳镀成金色，像一条刚出锅的糖醋鲤鱼，正朝欧洲游去。
陈静雅侧头，看他：“下一站，去哪？”
他笑，伸手，指了指自己胸口，再指了指她胸口——“去这里，然后，再去全世界。”