香樟树的影子在窗台上缩成一团时，苏晓晓的分科志愿表还藏在床垫下。草莓发绳的流苏蹭过床板的木纹，发出细碎的响，像她此刻的心跳——从早上把表塞进收表箱到现在，这张填着“文科”的纸页像块烧红的烙铁，烫得她坐立难安，手心的汗把发绳的草莓吊坠都浸得发潮。
“晓晓，出来吃晚饭了！”妈妈的声音从厨房传来，混着抽油烟机的轰鸣，像台老旧的收音机在调频，“你爸今天厂里发了福利，带了糖醋排骨，是你最爱的那种肋排，带脆骨的，炖得酥烂，筷子一戳就能透。”
苏晓晓把志愿表往床垫深处塞了塞，布料摩擦的声响让她想起陆知行相机的快门声。早上交表时，陆知行举着镜头追着她跑，镜头盖没关严，玻璃片上的指纹把她的影子拉得歪歪扭扭，他还喊着“选文科的苏晓晓比草莓糖还甜”，可现在，这份“甜”在她喉咙里发涩，像吞了颗没熟的香樟果，又苦又麻。
餐桌上的糖醋排骨冒着热气，琥珀色的酱汁裹着排骨，油星子溅在白瓷盘上，像撒了把碎钻。爸爸正给妈妈夹排骨，竹筷子在盘子里碰出轻响，像串没调准音的风铃：“今天厂里老王跟我唠嗑，说他女儿选了理科，以后想考计算机系，毕业进大厂，工资是普通文员的三倍，年底还有年终奖，能给家里换台新冰箱。”
苏晓晓的筷子在碗里戳着米饭，米粒黏在筷子上，像团解不开的棉线。她知道爸爸的意思——上周家庭聚餐时，三姑就坐在她对面，啃着鸡腿说“女生学理以后好找工作，坐办公室吹空调，嫁得也体面，不像学文的，毕业只能当老师，挣那点死工资”，当时妈妈没接话，只是往她碗里添了块排骨，说“多吃点，长身体，别听你三姑瞎念叨”。
“对了，”妈妈突然开口，给苏晓晓的碗里舀了勺排骨汤，油花在汤面上晃成小小的彩虹，“分科表交了吗？我昨天帮你把物理错题本整理好了，红笔标了重点，蓝笔写了思路，夹在你书包最外层，就是那个红色封面的，上面有你贴的小熊贴纸。”
苏晓晓的手猛地一抖，筷子上的米饭掉在桌布上，白花花的一片，像撒了把碎雪。“还……还没交，”她的声音像被砂纸磨过，粗糙得发疼，“老师说可以明天交，我……我再想想，还有点犹豫。”
爸爸放下筷子，瓷碗与桌面碰撞的声响让空气都僵了僵，像块冰投进了热汤。“想什么？”他的指尖在桌布上划着，留下道浅痕，“上次家长会，你物理老师拉着我聊了半天，说你脑子灵光，就是懒，多补补肯定能上去。历史虽然能及格，但那东西靠天赋，不如物理实在——看得见摸得着，学会了就是本事，走到哪都饿不着。”
“可我喜欢历史啊，”苏晓晓的声音突然拔高，像根被拉紧的琴弦，再用力就要断了，“我能背出每个朝代的年号，能说出《清明上河图》里有多少个小人、多少头驴，能把‘安史之乱’编成顺口溜，物理题我连受力分析都画不明白，补又有什么用？就像让鱼爬树，再练也学不会啊！”
妈妈手里的汤勺“当啷”一声掉进碗里，排骨汤溅在她的袖口上，留下块油渍，像朵没开好的花。“喜欢能当饭吃？”她的声音陡然尖锐，像被踩了尾巴的猫，“你三姑家的表姐，学理进了设计院，现在月薪过万，过年给她爸妈买了金镯子，粗得能当武器；你看隔壁林溪她妈，上次在菜市场碰到，还跟我念叨女儿选文以后不好找工作，背地里偷偷托人打听理科补习班——我难道会害你？我是你妈！”
“林溪也选了文科！”苏晓晓猛地站起来，椅子腿在地板上拖出刺耳的响，像玻璃划过铁皮，“她妈妈还支持她呢！陆知行选了理科，可他爸也没逼他当工程师，还给他买新镜头；江翊学理是因为喜欢，不是因为谁觉得‘有用’！你们为什么总拿别人跟我比？”
“别人是别人，你是你！”爸爸的声音沉得像块石头，砸得空气都发颤，“林溪成绩稳，作文写得好，人家有那本事；陆知行会拍照，能拿稿费，那是天赋；江翊是男孩，以后要养家，学理是正经出路——你呢？你除了背历史年表还会什么？难道以后去博物馆给人讲朝代？那能挣几个钱？够你自己买件新衣服吗？”
“挣钱挣钱，你们就知道挣钱！”苏晓晓的眼泪突然涌出来，砸在桌布上，晕开小小的湿痕，像撒了把水的墨，“我上次历史竞赛拿奖，你们说‘别骄傲，物理才重要，那奖状又不能当饭吃’；我把历史年表编成顺口溜，背得又快又准，你们说‘闲得没事干不如刷题，那顺口溜能帮你考大学吗’——你们从来没问过我喜欢什么，就像这棵香樟树，”她指着窗外的香樟树，枝桠在暮色里张牙舞爪，像她此刻混乱的心绪，“你们只看到它的木头能做家具，能卖钱，却看不到它春天会发芽，嫩得能掐出水，秋天会落叶，黄得像金子！”
妈妈的眼圈红了，突然转身从客厅的抽屉里翻出个铁盒子，啪地放在桌上，声音响得像摔了个碗。里面的东西哗啦散开：小学时的三好学生奖状，边角被细心地用胶带粘过；初中的历史手抄报，上面画的秦始皇还戴着她用亮片贴的皇冠；还有她偷偷写的历史小故事，纸页边缘都泛黄了，上面有妈妈用红笔改的错别字。“我不支持你？”妈妈的声音带着哭腔，手指在奖状上抖着，像秋风里的落叶，“你三年级说想当历史学家，我跑遍全城的书店给你买《上下五千年》，那家店的老板都说‘这书太贵，小孩子看浪费’；你说喜欢历史手抄报，我半夜给你裁彩纸，剪刀把手都剪破了；现在你选文科，我不是不支持，是怕你以后吃苦——我当年放弃当护士，就是因为你姥姥说‘护士太累，天天伺候人，还容易被传染’，现在我后悔了，看到医院招聘就难受，难道也要看着你以后后悔？”
苏晓晓愣住了，看着那些被精心收着的旧物，突然想起妈妈总在她背历史时，悄悄在桌边放杯热牛奶，怕她嗓子干；想起爸爸上次出差，给她带了本精装版的《史记》，封面是烫金的，他挠着头说“虽然看不懂，但觉得我女儿会喜欢，上面的字看着就有文化”；想起自己熬夜背年表时，妈妈总会进来给她盖好踢掉的被子，脚步轻得像猫。原来那些藏在“反对”背后的在意，像香樟树的根，早就缠在了一起，盘根错节，只是她从没认真看过，只顾着抱怨枝叶挡住了阳光。
“我不会后悔的，”苏晓晓的声音低了下去，眼泪还挂在睫毛上，像沾着露水的香樟叶，“就像妈妈你总说‘要是当初当护士’，可你现在给我织毛衣、做糖醋排骨，看着我吃得香就笑，也很幸福啊。喜欢的事不一定都要变成职业，但选自己喜欢的路，走起来才不会累，才会觉得每天都有盼头。”她从校服口袋里掏出片香樟叶，是早上从学校捡的，嫩绿中带着点黄，叶脉清晰得像条路，“你看这叶子，春天发芽不是为了秋天落叶，是为了享受阳光，享受雨露，享受风拂过的感觉啊。”
爸爸突然叹了口气，伸手揉了揉她的头发，掌心的温度透过发丝传过来，像小时候骑在他肩头时的感觉，踏实又温暖。“其实……”他从公文包底层翻出张纸，边角都卷了，像被揉过又展开的，“我昨天去图书馆查了，历史系毕业后可以做考古、做编辑，也能考公务员，不是只有博物馆一条路。”纸上用红笔圈着“文物保护”几个字，旁边还画了个小小的问号，像个没说出口的问题，“只是爸爸不懂这些，怕你走弯路，怕你以后受委屈，没人帮衬。”
妈妈把桌上的排骨往苏晓晓碗里推了推，筷子尖碰着碗沿，发出轻响，像声抱歉的叹息：“其实我早上整理你书包时，就看见那张志愿表了。”她的声音软下来，像被温水泡过的棉花，“藏在草莓笔记本里，夹在《历史速记手册》中间，以为我看不见？我就是气你不跟我说，气你把我当外人，有想法不跟家里人商量。”
苏晓晓的眼泪又涌了上来，这次却带着甜味，像嘴里含着的草莓糖化了。她突然想起陆知行拍的那张照片：香樟树下，四个少年举着分科表笑，她的“文科”旁边，被陆知行画了个小小的草莓，红得发亮，他还说“这才是苏晓晓的选择，像草莓一样，又甜又有劲儿”。原来所谓的“争吵”，不过是裹着担忧的爱，像糖醋排骨的酱汁，看着浓烈，带着点冲，回味却甜，暖到心里。
“那……物理错题本怎么办？”苏晓晓吸了吸鼻子，夹起块排骨，脆骨在齿间发出“咔嚓”的响，香得她眯起了眼。
妈妈笑了，眼角的皱纹像香樟叶的纹路，温柔又清晰：“留着吧，万一以后想了解物理了呢？就像你爸总说‘技多不压身’——不过历史题不会的，我可帮不了你，得靠你自己，别到时候哭着找我。”
爸爸突然站起来，往阳台走去，手里拿着苏晓晓的历史笔记本，封面被她贴满了草莓贴纸。“来，”他的声音从阳台传来，带着点不好意思的笨拙，像个刚学说话的孩子，“你教我认认那些朝代，上次看《长安十二时辰》，我还分不清唐朝和宋朝呢，总觉得皇帝都长一个样。”
苏晓晓跑过去时，看见爸爸正对着笔记本上的年代表发呆，月光透过香樟枝桠落在他肩头，像件温柔的披风，毛茸茸的。她指着“唐朝”那行字，开始讲李世民的故事，声音像蹦跳的草莓，在夜色里散开甜香：“唐朝可厉害了，有李世民，还有武则天，是中国唯一的女皇帝呢……”
妈妈站在厨房门口，看着阳台上的父女俩，手里的抹布在围裙上擦了又擦。抽油烟机停了，厨房里只剩下冰箱的嗡鸣，像首安静的歌。她想起早上整理苏晓晓书包时，看见志愿表上“文科”两个字写得又急又快，笔尖戳得纸页发皱，像颗迫不及待要发芽的种子——原来孩子长大了，总会朝着自己喜欢的方向生长，就像那棵香樟树，不管风往哪吹，根永远扎在土里，叶永远向着光，谁也拦不住。
陆知行的相机要是在就好了，苏晓晓想。他一定会拍下这一幕：月光、香樟、讲历史的她、认真听的爸爸，还有厨房门口笑着的妈妈。这张照片不用滤镜，就比任何画面都温暖——因为里面藏着争吵后的和解，像香樟树落尽叶子后，悄悄在枝桠上酝酿的嫩芽，裹着希望，等着春天。
夜风卷着香樟叶的气息溜进阳台，苏晓晓的发绳在月光里晃成小小的红，像颗跳动的星。她知道，未来的路或许还会有分歧，有争执，就像香樟树总会遇到风雨，被吹得摇摇晃晃，但只要想起今晚的糖醋排骨、爸爸笨拙的提问、妈妈眼角的笑，就一定能像这棵香樟树，在爱里扎根，在喜欢里生长，把日子过成又酸又甜的模样，像颗熟透的草莓，带着阳光的味道。