家长会的预备铃响到第二遍时，江翊座位旁的空位还敞着，像颗没填字的标点，孤零零地嵌在整排家长中间。班主任捏着张浅蓝色信笺纸站在讲台边，指尖在“请假条”三个字上顿了顿——字迹是宋体五号字打印的，只有末尾的签名带着点手写的潦草，钢笔墨水在纸页边缘洇出浅灰的晕，像圈没说尽的话，绕着纸角打了个结。
“江翊爸爸临时出差去了广州，妈妈要在医院照顾生病的奶奶。”班主任把请假条对折成小方块，金属框眼镜滑到鼻尖，露出镜片后泛红的眼尾，“情况特殊，让我们先开始吧。”他的声音刚落，周窈妈妈突然从后排探过头，毛衣针在指间转了个圈，粉色毛线在灯光下闪着柔和的光：“这孩子早上还帮我搬保温桶呢，铁桶沉得很，他抢过去说‘阿姨您慢点，别烫着’，一点没提家里的事，眉头都没皱一下。”
林溪的目光落在江翊的课桌抽屉上。那里露出半本历史笔记本，天蓝色的封面印着“状元中学”的校徽，上周借给他时，她在扉页画了个举着奖杯的小人，裙子上还写着“历史小达人”，此刻纸页边缘卷成波浪，显然被反复翻过，连书脊都磨出了道浅浅的白痕。她突然想起今早进教室时，江翊正往书包里塞药盒，铝箔包装的响声里，他抬头冲她笑了笑，眼下的青黑像被墨笔轻轻扫过，比昨天深了两个色号。
“江翊这次还是年级第一。”班主任翻开成绩单，红色水笔在“1”字旁边画了道波浪线，像条庆祝的彩带，“尤其是物理，满分。全年级就他一个，连附加题都做得滴水不漏。”陆知行妈妈突然轻呼一声，举着手机往林溪妈妈面前凑，屏幕亮度调得很足——是陆知行发来的照片：江翊的物理错题本上贴着片银杏叶，叶脉里用铅笔写着“林溪的电磁感应笔记比老师讲的还清楚，画图法超管用”，字迹被透明胶带粘过，有点发皱，却把每个字都护得好好的。
教室后排的议论声像被风吹起的蒲公英，轻轻柔柔地漫开来。江翊妈妈送汤的保温桶还放在窗台上，银色桶身映着窗外的香樟，叶子的影子在上面轻轻晃，上周家长会时，这位置总摆着烫金的奥数奖状，红本本在阳光下闪得人睁不开眼，江翊妈妈总说“我们江翊啊，时间都花在正事儿上”。林溪突然想起江翊说过，他妈妈总把“别给家里添麻烦”挂在嘴边，说这话时，他正用红笔给她圈物理题里的隐含条件，笔尖在“磁场方向”四个字上停了停，忽然抬头问“这样你能看懂吗？”
陆知行的相机突然对着讲台闪了下，快门声轻得像片叶子落地。屏幕里映出江翊的座位：桌面擦得发亮，能照见头顶的灯，课本按大小排得像列队的士兵，从左到右依次是语文、数学、英语，右上角压着块樱花形状的橡皮——是去年历史知识竞赛发的奖品，林溪记得他当时把自己的那块分给了没拿到奖的周窈，说“樱花橡皮能带来好运，你下次肯定能得奖”，周窈的眼泪当时就掉在了橡皮上，晕开个小小的湿痕。
“这孩子太懂事了。”周窈妈妈把织到一半的围巾往腿上拢了拢，粉色毛线团滚到林溪脚边，带着点暖意，“今早我看见他在医务室给家里打电话，背对着门，声音压得很低，我听见他说‘奶奶退烧了吗？我晚自习自己解决晚饭，你们别担心’，挂了电话就着矿泉水吞感冒药，白色的药片滚进嘴里，药盒上的说明都没来得及看，急急忙忙就跑回教室了。”
林溪的指尖突然发颤，像被冻着了。她想起昨天在图书馆，江翊的笔突然掉在地上，黑色笔帽在瓷砖上磕出道缝——他弯腰捡时，她看见他校服口袋里露出张白色单子，“住院押金”四个字被手指攥得发皱，纸角都捏得起毛了。当时他笑着说“我妈单位发的体检券，让我有空去做个体检”，可那单子上的日期明明是今天，右上角还印着“市第一医院”的红章。
班主任开始念进步名单时，江翊的课桌突然轻轻晃了下。林溪转头看见只麻雀从窗缝钻进来，灰扑扑的小身子在桌面上跳了跳，正啄着他桌角的面包屑——是今早周窈塞给他的三明治，火腿鸡蛋馅的，他只咬了两口就收进了抽屉，塑料包装的边角还露在外面，印着便利店的logo。陆知行突然碰了碰她的胳膊，相机里是张旧照片：去年暴雨天，江翊背着个老奶奶往医院跑，校服后背全湿透了，像块深色的海，怀里还护着个药袋，塑料袋被雨水淋得透明，能看见里面的棕色药瓶，照片是陆知行在街角抓拍的，当时他以为是陌生人，后来才发现那校服是状元中学的。
“请假条上写‘委托老师代为沟通孩子的学习情况’。”班主任从教案夹里抽出张黄色便签，纸边有点卷，“江翊爸爸特意交代，说孩子最近总熬夜，凌晨一点多房间灯还亮着，麻烦我们多提醒他休息，别太累了。”便签边缘沾着点油渍，像被谁的指尖反复捏过，晕开片浅浅的黄，林溪突然想起江翊的笔袋里总装着支旧钢笔，黑色笔杆上的漆掉了块，露出里面的银色金属，他说“这是爸爸送我的第一支钢笔，小学三年级得三好学生时给的”，每次用都握得特别轻。
陆知行妈妈突然站起来，手里举着个牛皮笔记本，封面上用红笔写着“陆知行专用物理公式表”，字迹是江翊的，工整得像打印体：“这是江翊帮陆知行整理的，昨晚熬夜弄的，说‘让他把这些背熟，下次物理至少能及格’。”她把本子翻开，第17页贴着张黄色便利贴，上面写着“洛伦兹力方向用左手定则，就像林溪说的‘四指是电流的路，掌心朝磁场来的方向’，这个比喻超形象，你记牢”，字迹被水洇过，右下角有点模糊，却没舍得撕，还特意用胶带在边缘加固了圈。
教室后排突然安静下来，连呼吸声都听得见。林溪妈妈从包里掏出个保温杯，米白色的杯身印着只小熊，是上周江翊妈妈送的，里面还剩着半杯当归鸡汤——当时江翊妈妈说“女孩子学理科费脑子，补气血”，现在林溪突然明白，为什么江翊总在课间往办公室跑，怀里总抱着个保温杯，原来不是问问题，是帮妈妈给老师送汤，他妈妈的腰不好，弯不下身子提重物。
家长会开到一半时，周窈突然从后门溜进来，帆布鞋在地板上蹭出轻响，手里攥着张皱巴巴的假条。“江翊奶奶刚转去重症监护室了，他请了假去医院帮忙。”她的声音压得很低，像怕惊扰了谁，发绳上的草莓结在发抖，“他让我把这个给老师，还说……还说别告诉大家，免得大家分心。”假条背面画着个小小的笑脸，嘴角咧得大大的，旁边写着“真的没事，别担心”，铅笔线条被反复描过，深得快要划破纸，露出下面的灰色纸板。
林溪突然想起江翊的历史笔记本第32页，贴着张他和奶奶的合照：老太太坐在轮椅上，头发花白，手里举着他的三好学生奖状，笑得眼睛眯成条缝，背景是医院的走廊，白墙在闪光灯下泛着冷光，墙角还放着个输液架。当时她问“奶奶生病了吗”，他把照片往回折了折，露出半张脸说“快好了，医生说再养养就能出院了”，指尖却在照片边缘的“重症监护室”水印上捏出了红痕，像道没愈合的伤口。
“我去看看他。”陆知行妈妈突然把相机往陆知行手里塞，米白色西装裙扫过课桌腿，带起阵柑橘香水的风，“正好我认识住院部的李医生，以前是同事，能帮上点忙。”林溪妈妈跟着站起来，手包里的物理试卷滑出来，露出江翊帮她圈的重点：“这里林溪容易错，记得让她用画图法分析，把磁场方向标清楚，像她画历史时间轴那样，一目了然。”字迹方方正正的，比他平时的字用力了三分。
走廊里的风掀起林溪的校服衣角，带着点秋日的凉意。她看见陆知行正对着江翊的座位拍照，镜头里，那半本历史笔记本摊在阳光下，她画的小人旁边多了行字：“谢谢你的时间轴，奶奶说等她好点，想听你讲甲午战争的故事，她最喜欢听老辈的事儿了。”字迹歪歪扭扭的，像只没站稳的小鸟，大概是匆忙间写的，连笔都没来得及握稳。
家长会结束时，夕阳把请假条的影子拉得很长，浅蓝色的纸在风中轻轻抖，像只想要飞翔的蝴蝶。林溪把江翊的物理错题本塞进书包，封面的“江翊”两个字被她摸得发热，突然发现最后一页夹着张缴费单——金额被用黑笔涂掉了，厚厚的墨层像块补丁，却能看清“住院部”三个字，下面还有行小字“302床，王秀兰”，是江翊奶奶的名字。她轻轻把单子抚平，夹进自己的历史笔记本，那里刚画了艘小战船，船帆上写着“江翊的奶奶早日康复”，旁边是陆知行添的彩虹彩带，红橙黄绿青蓝紫，像道不会断的桥，一头连着教室，一头通向医院。
校门口的香樟树下，陆知行妈妈正打电话，声音放得很柔：“李医生吗？我是陈静，对，302床的家属，我带了点营养品过去，您看方便吗？……好，我马上到。”林溪看见江翊的保温桶被周窈抱在怀里，桶身上的樱花贴纸沾着片银杏叶，是从江翊的课桌缝里掉出来的，叶脉清晰得像他写的解题步骤。
“他说奶奶最喜欢樱花。”周窈把保温桶往林溪手里塞，桶身还带着点余温，“上周他跟我说，等奶奶好了，就带她去看樱花，说日本晚樱特别好看，让我们帮他照看一下这个桶，明天带医院去，里面可以装换洗衣物。”桶里的汤还温着，是早上江翊妈妈送来的，他一口没喝，说“留给周窈你吧，你低血糖”，林溪突然想起江翊妈妈总说“我们江翊啊，从来不麻烦别人”，可他书包里的药盒上，分明写着“每日三次，饭后服用”，而他的午饭，常常是便利店的饭团，有时候连加热都顾不上。
林溪的历史笔记本在怀里轻轻晃，里面的银杏叶发出沙沙的响。她摸出手机给江翊发消息：“你的历史笔记忘在教室了，我帮你收着，包了书皮，一点没弄坏。等你回来给我讲洋务运动的企业分类哦，上次你说的官督商办，我还没完全弄明白呢。”发送键按下的瞬间，她看见陆知行对着天空拍照，晚霞在镜头里铺成粉色，像片永不凋谢的樱花，温柔地裹住了整个世界。
夜风里突然传来钢笔划过纸的声音，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。林溪转头看见班主任站在公告栏前，把江翊的请假条贴在“优秀家长”名单旁边，浅蓝色信笺在晚风中轻轻抖，像在说“我虽然没来，但我知道我的孩子有多棒，他比任何奖状都让我骄傲”。远处的路灯亮起来时，林溪仿佛看见江翊背着奶奶走进光里，校服后背的褶皱里，藏着比满分更珍贵的东西——那是责任，是温柔，是在风雨里也能挺直腰杆的勇气，像株在石缝里也能开花的小草，坚韧又美好。