周一的早读课刚上到一半，窗外的风突然掀起了窗帘，灰蓝色的布料在玻璃上拍打出啪嗒啪嗒的响，像谁攥着块布在着急地敲门，又像是无数只小手在不停拍打。林溪盯着历史课本上“辛亥革命”的插图，黄兴的军装在铅印的页面上泛着冷光，仿佛能透过纸页感受到当时的凛冽。她的指尖却冰凉得像握了块刚从冰箱里取出来的冰——出门时看天气预报说气温回升到18度，她特意穿了件浅灰色的薄卫衣，领口还绣着朵小小的玉兰花，针脚细密，是妈妈上周熬夜绣的。此刻寒意正顺着袖口往里钻，像无数根细针在刺皮肤，胳膊上的鸡皮疙瘩起了一层又一层，连握着笔的指节都泛着白，笔尖在“武昌起义”四个字旁边洇出个小墨点，像滴凝固的泪。
前排的周窈突然转过来，麻花辫在肩膀上晃了晃，发尾的蝴蝶结蹭到林溪的课桌，带来一阵轻微的颤动。她把脖子上的米白色围巾解下来往林溪脖子上绕，粗毛线蹭过下巴时，林溪闻到股薰衣草味，是周窈妈妈新换的洗衣液，比上周的栀子花香更清冽些，像浸过溪水的草木，带着雨后的湿润。“昨晚看你妈在家长群问‘今天穿什么合适’，连发了三个问号，像小火车似的，”周窈的声音压得像只蜜蜂振翅，指尖在围巾结上绕了两圈，打了个漂亮的蝴蝶结，两端的流苏垂在胸前，“陆知行妈妈秒回说‘早晚温差大，得穿外套，我家知行都穿毛衣了，里面还加了件保暖内衣’，你肯定没看消息，你妈后来还私戳我妈，发了三个哭泣表情，问‘溪溪今早穿的啥，没穿卫衣吧’，那着急的样子，隔着屏幕都能感觉到。”她突然往陆知行的座位瞟了一眼，睫毛飞快地扇了扇，像只受惊的蝴蝶，压低声音补充，“陆知行早读课前去教务处交作业，刚才经过你座位时，盯着你胳膊上的鸡皮疙瘩看了半天，眉头皱得像物理题里的电路图，横横竖竖全是纠结，还伸手想碰又缩回去了，跟碰含羞草似的，生怕碰一下你就蔫了。”
走廊里传来急促的脚步声，橡胶鞋底在水磨石地面上敲出噔噔的响，像有人在打小鼓，节奏越来越快。陆知行抱着作业本从后门进来，校服拉链拉得老高，把半张脸都埋在领子里，只露出双眼睛，睫毛上还沾着点室外的寒气，像落了层细雪，轻轻眨动时便簌簌发抖。他经过林溪座位时，脚步顿了顿，怀里的作业本哗啦啦掉下来几本，最上面的物理练习册封皮朝上，露出里面夹着的物理试卷——卷首的名字“陆知行”旁边，用红笔画着个裹着围巾的小人，圆滚滚的像个汤圆，正对着暖气片哈气，嘴巴里飘出三缕“呼~”的热气线，旁边还画了个小小的温度计，指针固执地指向“0c”，仿佛在强调此刻的寒冷。
“捡一下。”他的声音带着点喘，大概是跑着回来的，胸腔还在轻轻起伏，像揣了只小兔子。弯腰时林溪看见他校服里的浅灰色薄毛衣，袖口磨出了圈毛边，像只被反复揉过的毛线手套，温柔又带着点旧时光的痕迹。上周运动会拔河时，他为了拽住绳子，毛衣袖子被扯出个指甲盖大的小洞，当时她笑着说“像只破洞的小熊，更可爱了”，还伸手戳了戳那个洞，指尖碰到他温热的皮肤时，两人都愣了一下。现在那破洞上缝着块同色系的补丁，针脚歪歪扭扭的，线迹像条迷路的小虫，绕来绕去才把破洞盖住，显然是他自己缝的——她见过他拿针线的样子，上周给历史书包书皮时，他用棉线把破了的书脊缝起来，结果线绕成了团乱麻，最后还是林溪帮他拆了重缝，他当时红着脸说“我妈说男生学针线活会变笨”，耳朵红得像熟透的樱桃。
课间操铃声响起时，风更紧了，卷着操场边的银杏叶往教学楼这边扑，像群追着跑的黄蝴蝶，纷纷扬扬，在空中打着旋儿。林溪缩着脖子往操场走，卫衣帽子被风吹得翻起来，露出冻得发红的耳朵，像两瓣熟透的樱桃，摸上去冰冰凉的，仿佛一捏就会碎。广播里播放着运动员进行曲，鼓点敲得震天响，盖过了风声，却盖不住空气里的寒意。她看见陆知行站在班级队伍最前面，正往这边看，手里攥着件深蓝色的校服外套，衣角在风里打卷，像面小小的旗帜在招手，又像是在无声地呼唤。
“林溪！”他突然喊了一声，声音穿过嘈杂的音乐和风声，像颗小石子投进水里，漾开圈涟漪，层层扩散，“你的历史笔记借我看看，甲午战争那页！我忘标黄海海战的具体时间了，苏老师说今天要抽查！”等她小跑过去，他突然把外套往她怀里塞，金属拉链头硌在她胳膊上，带着点凉又有点暖，像块刚从身上摘下来的玉佩，还留存着主人的温度。“刚从教务处领的备用校服，我穿着热，你看我都出汗了。”他说着还扯了扯自己的毛衣领口，露出点泛红的锁骨，可林溪明明看见他耳根冻得发僵，像块被冻住的草莓，泛着可怜的红。衣服还带着体温，像个小小的暖炉，右手口袋里露出半截暖宝宝，包装袋上印着“持续发热12小时”，是她常用的那个牌子，上周感冒时她天天揣着，陆知行当时还笑她“像揣了个小太阳，走到哪暖到哪”。
林溪想说“我不冷”，却被风呛得咳嗽起来，眼泪都咳出来了，顺着脸颊往下滑，冰凉凉的，像小冰晶。陆知行突然伸手把她的帽子按下去，指尖不经意碰到她的额头，像触电似的缩回去，指腹带着点粗糙的暖意——他大概是常打篮球，指腹磨出了层薄茧，摸起来有种踏实的质感。“别硬撑，上周你感冒刚好，医生说不能再着凉，不然要打针的。”他转身往队伍里走，毛衣后背沾着片银杏叶，黄澄澄的像块小元宝——是今早她从历史书里掉出来的，当时她还举着叶子跟他说“这叶子黄得像元宝，说不定能带来好运，保佑我物理及格”，他笑着接过去夹进了自己的物理错题本，说“借你点好运，我物理好，分你一半，保证你及格”。
做操时，林溪把外套裹得更紧了，拉链拉到顶，下巴埋在领子里，能闻到股淡淡的洗衣液味，和她家阳台上晒过的味道很像，都是阳光晒过的青草香，干净又温暖。衣摆扫过膝盖时，她摸到左口袋里有东西硌着——掏出来一看，是包柠檬糖，和苏晓晓给的那款一模一样，透明糖纸里的柠檬黄亮晶晶的，像颗颗小太阳，晃得人眼睛发亮。糖纸背面用铅笔写着“暖宝宝在左口袋，记得撕开，别捂坏了，热了就把外套敞开点”，字迹被手指揉得有点模糊，却能看清末尾画着个发抖的小人，缩成团像颗球，正往暖气片上凑，头顶还冒着“冷”字的白烟，旁边画了个箭头指向暖宝宝，像在指路，又像是在无声地呵护。
第三节课的物理测验开始了。林溪翻开试卷，笔尖悬在姓名栏上时，看见桌角贴着张粉色便签，是陆知行的字迹，带着点刻意的圆润，大概是怕她看不清：“选择题第5题用左手定则，掌心朝左，像握着杯热奶茶，四指指向电流方向，拇指就是力的方向，别又记反啦，上次你就把掌心朝右了，错得冤枉。”便签旁边画着个卡通手，四指上标着“电流方向→”，掌心画着个冒着热气的杯子，杯身上还画了颗小爱心，像在偷偷比心，藏着不易察觉的温柔。她突然想起上周物理课，她总把左手定则和右手定则记混，急得把笔往桌子上戳，笔尖都戳弯了。他就趁老师转身写板书时，用红笔在她手背上画了个小小的箭头，说“这样就不会错了，你的左手就是标准答案，比课本还准”，当时他的指尖划过她的掌心，像条暖暖的小溪，流进心里就化成了热，久久不散。
暖气片在墙里嗡嗡作响，金属外壳摸着发烫，能把作业本烤得暖乎乎的，像被阳光晒过。林溪却觉得浑身暖和，从里到外都透着股热意，连冻僵的脚趾都舒展开了，像蜷缩的小猫终于伸了懒腰。她悄悄往陆知行的座位看，他正低头写试卷，左手攥着支笔，右手往手心里哈气，白雾刚冒出来就被从窗户缝钻进来的风吹散了，像从未出现过。他的毛衣袖子空荡荡的，显然把最保暖的校服外套让给了她，毛衣后颈的标签露出来，洗得发白，能看见“175”的字样——其实他穿170刚好，这件是去年妈妈给他买大的，说“长个子快，能多穿两年”，结果今年他果然蹿高了五厘米，现在穿刚好合身，却把外套给了她，自己忍着寒意。窗外的阳光透过玻璃照进来，在他的试卷上投下菱形的光斑，她看见他的物理错题本摊在桌角，扉页上贴着张她画的小太阳，旁边用黑笔写着“林溪牌暖炉，升温快，辐射范围广”，字迹被阳光晒得有点褪色，却依旧清晰，像句刻在心上的话。
放学时，林溪把外套洗干净叠好，用衣架挂在陆知行的抽屉里，还喷了点自己的柑橘味香水，想盖掉洗衣液的味道，又怕他闻出来，只敢喷一点点，像藏了个小小的秘密。她在右口袋里塞了颗自己做的樱花糖，粉色的糖纸折成星星形状，里面夹着张便签：“补丁缝得像只小熊爪，很可爱，比原来的还好看，像自带萌点。下次可以试试用彩色线，像给小熊戴了串手链，肯定更酷，说不定还能成班级潮流。”转身时，她看见陆知行站在走廊尽头，正对着窗户哈气，玻璃上蒙了层白雾，他的手指在上面画了个戴围巾的小人，小人还戴了顶绒线帽，圆滚滚的样子很是滑稽，旁边写着“明天记得穿外套，最低10度，别再傻呵呵穿卫衣了”，字迹被他的袖口蹭掉了点，“套”字的最后一笔拖得老长，像条温暖的尾巴，绕了个圈又回到小人脚边，仿佛舍不得离开。
夜风卷着落叶掠过教学楼，发出沙沙的响，像谁在哼着不成调的歌，温柔又模糊，带着岁月静好的味道。林溪裹紧了自己的卫衣往校门口走，刚下过台阶，突然听见身后有脚步声，嗒嗒嗒的像在追她，急促又带着点慌张。回头看见陆知行追上来，额前的碎发被风吹得乱糟糟的，像堆调皮的小草，手里拿着她落在抽屉里的历史笔记：“你把这个忘拿了，刚才整理抽屉看见的，里面夹着明天的天气预报，我从校刊上剪的，比手机上的准，编辑阿姨说这是专业气象台的数据。”他把笔记递过来时，她发现封面贴着片新的银杏叶，比早上那片更黄更完整，叶脉里用钢笔写着“明天降温5度，穿厚外套，戴围巾，最好再戴副手套，不然写不了字，物理公式都要冻住了”，字迹被风吹得有点歪，却像句浸在温水里的叮嘱，软乎乎的，还带着点甜，像含在嘴里的糖。
校门口的路灯亮了，暖黄的光把地面铺成块柔软的布，连石子都变得温驯起来，不再硌脚。林溪看着陆知行的背影消失在巷口，他的毛衣被风吹得贴在背上，勾勒出单薄的轮廓，像只收拢翅膀的小鸟，却依旧挺拔，透着股倔强的温柔。她突然想起物理试卷上的便签，想起口袋里的暖宝宝，想起那件带着体温的校服外套——原来有些关心就像冬日里的阳光，不声不响地从云层里钻出来，落在手背上，落在课本里，落在被风吹起的衣角上，却能把所有的寒意都晒成暖融融的光，连带着那些没说出口的话，都变得温温柔柔的，像揣在口袋里的暖宝宝，持续发热，久久不散，暖得人心头发烫，像揣了颗小太阳。