冬至刚过，教室里的暖气片就开始嗡嗡作响，金属外壳被烘得发烫，林溪把冻红的手指贴在上面，看着白雾从口中呼出，在玻璃上凝成蜿蜒的水痕，像小溪顺着河床流淌。窗外的银杏叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空，像谁用墨笔在纸上划出的细痕，枝头还挂着未融化的薄雪，风一吹就簌簌往下掉。早读课的铃声刚落，周窈就抱着个鼓鼓囊囊的袋子冲进来，塑料袋摩擦声在安静的教室里格外清晰，惊得讲台上的粉笔灰都跳了跳。
“平安夜的苹果我妈提前买好了！”她把袋子往林溪桌上一放，红富士、蛇果、冰糖心滚出来，在暖气片旁堆成小小的山，表皮上的水珠被烘得蒸发，在桌面留下淡淡的水痕，“你看这个，我特意让我妈挑的，圆滚滚的像小灯笼，给陆知行送这个肯定合适。”她拿起个最大的红富士，苹果表皮红得发亮，蒂部还带着片翠绿的叶子，叶脉清晰得能数出纹路，“我妈说平安夜送苹果要送带叶子的，寓意‘平安顺遂，有始有终’，比光秃秃的吉利，你看这叶子多精神，一看就带着好运气。”
林溪的指尖在苹果上轻轻划过，冰凉的触感让她打了个激灵，像触到雪地里的冰碴。上周物理课小组讨论时，她看见陆知行的笔袋里露出半截马克笔，黑色笔帽上印着只笑脸小熊，圆滚滚的肚子上画着红色爱心，是她在文具店见过的那款。当时她随口说“这个小熊可爱，笑起来眼睛弯弯的”，他愣了愣，把笔袋拉链往上拉了拉，耳尖红得像被暖气片烤过，连带着脖子都泛着淡淡的粉色。现在想来，他当时藏在笔袋里的，或许不只是马克笔，还有没说出口的小心思。
早读课刚到一半，陆知行抱着作业本从后门进来。他今天穿了件深灰色的连帽卫衣，帽子上的抽绳晃来晃去，末端的塑料扣叮当作响，经过林溪座位时，抽绳不小心勾住了她的铅笔盒，里面的铅笔哗啦啦滚出来，hb铅笔的笔尖在“匀速直线运动”的笔记上划出浅灰色的痕，像流星划过夜空。
“抱歉。”他弯腰捡笔时，林溪看见他卫衣口袋里露出半截红色包装纸，边角印着金色的雪花图案，每片雪花都有六个尖尖的角，和周窈袋子里的苹果包装很像。他的手指在桌角顿了顿，指尖沾着点未干的墨渍，像刚画过什么东西，指甲缝里还嵌着点红色颜料，“你的苹果……准备好送谁了？”他的声音带着点早读后的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
林溪的心跳突然漏了一拍，慌忙把目光移到历史课本上，“辛亥革命”四个字在眼前晃成一团模糊的黑影。“还、还没挑好，”她的声音像被暖气片烤干的纸，发脆又发紧，“周窈带了好多，说让我随便选，红的绿的都有，我还在想哪个更吉利。”她的指尖无意识地抠着课本边缘，把纸页都抠出了毛边。
陆知行没说话，只是把最后一支铅笔放进她的笔盒，指尖不经意碰到她的手背，像触到暖气片的热，两人都猛地缩回手，像被烫到似的。他转身回座位时，林溪看见他卫衣后颈的标签露出来，洗得发白的布面上，沾着片小小的银杏叶碎渣，是上周打扫卫生时她扫进他衣领的，当时他笑着说“这是林溪牌书签，藏在衣服里保暖，比暖宝宝还管用”，说着还故意把脖子缩了缩，逗得她笑出了声。
课间操时，广播里在放运动员进行曲，鼓点震得地面都在轻轻发颤，连暖气片的嗡嗡声都被盖了过去。林溪缩着脖子站在队伍里，围巾把半张脸都埋起来，只露出两只眼睛，看见陆知行站在男生队伍的最前面，双手插在卫衣口袋里，肩膀随着音乐轻轻晃动，像跟着节拍跳着隐形的舞。阳光透过云层落在他身上，把他的影子拉得很长，刚好覆盖住她的脚尖，像在悄悄靠近，给她带来无声的暖意。
“他刚才在小卖部转悠了半天，”周窈突然凑到她耳边，呼出的热气带着薄荷糖的凉，吹得她耳廓发痒，“我看见他拿了个苹果在手里转来转去，转得比物理题里的圆周运动还快，还跟老板娘要了张包装纸，红底金雪花的那种，跟你上次说喜欢的款式一模一样。”她用胳膊肘轻轻撞了撞林溪的胳膊，眼睛里闪着八卦的光，“你说他是不是要送你？不然转那么久干嘛，苹果都快被他转晕了，我看他转得自己都快晕了。”
林溪的脸颊突然热起来，比暖气片还烫，连带着耳朵都烧了起来。她想起上周在小卖部，她对着货架上的包装纸发呆，说“红底金雪花的看着暖和，像冬天里的小太阳，贴在手上都能感觉到热乎气”，当时陆知行正在买矿泉水，瓶身的水珠滴在柜台上，晕开小小的水痕，他没接话，却把矿泉水瓶转了三圈，像在数上面的标签，手指在“纯净水”三个字上轻轻敲了敲。
午饭时，食堂的玻璃窗上结了层薄冰，用手指划开就能看见外面飘起的细雪，像无数白色的小精灵在跳舞。林溪舀着碗里的番茄炖牛腩，汤汁浓郁得能拉出丝，看见陆知行端着餐盘从打饭口过来，餐盘里多了个没削皮的苹果，表皮坑坑洼洼的，还带着块褐色的疤痕，显然是食堂阿姨自己种的那种，酸得能让人皱起眉头。
“食堂的苹果也能吃？”周窈夸张地睁大眼睛，筷子在碗里戳着块牛腩，汁水溅到了桌布上，“上次我妈买过这种，酸得我牙都快掉了，吃完舌头麻了一下午，你看他还吃得挺香，是不是味觉失灵了？还是被物理题虐得失去知觉了？”
林溪往陆知行的方向看去，他正低头啃苹果，眉头皱得像解不开的物理题，鼻梁上都挤出了浅浅的纹路，却还是一口接一口地吃着，苹果核上的果肉被啃得干干净净，只剩层薄薄的皮，连果蒂都啃掉了小半截。她突然想起上周生物课，老师说“苹果酸能提神，比咖啡还管用，熬夜刷题吃最好”，当时陆知行在笔记本上画了个啃苹果的小人，旁边写着“提神神器”，字迹被他自己画的笑脸圈起来，像颗甜甜的糖，让人看了就忍不住想笑。
下午第一节是物理课，苏老师抱着试卷走进教室，高跟鞋在水磨石地面上敲出噔噔的响，像在敲每个人的心弦。“上周测验的成绩出来了，”她把试卷往讲台上一放，粉笔灰在阳光下跳着舞，“陆知行还是满分，稳得像定滑轮，林溪进步很大，尤其是加速度的应用题，步骤写得特别清楚，像用尺子量过似的。”
试卷发下来时，林溪看见自己的卷首画着个小小的笑脸，红笔画的嘴巴弯成月牙形，眼睛是两个圆圆的墨点，里面还点着白色的高光，像她在漫画书上见过的晴天娃娃。旁边用铅笔写着“进步奖”，后面跟着个箭头指向陆知行的座位，箭头尾巴上画着串省略号，像没说出口的话，藏着无尽的温柔。
她悄悄往陆知行的座位瞟，看见他的试卷上贴着片苹果形状的便签，上面用红笔写着“同桌进步了，奖励苹果一个”，字迹旁边画着个举着苹果的小人，脑袋是圆形的苹果，身体是弯弯的果柄，胳膊腿细得像牙签，可爱得让人心头发软。上周她抱怨“物理太难，总拖后腿，感觉自己像个不合格的同桌”，他当时在草稿纸上画了个哭脸苹果，说“等你进步了，就给你画笑脸苹果，比这个哭脸好看一百倍”，原来他真的记在心里，连承诺都带着甜甜的苹果香。
放学铃响时，窗外的雪已经下得很大，像无数只白蝴蝶在扑扇翅膀，把整个世界都染成了白色。同学们抱着包装好的苹果互相赠送，彩色的包装纸在教室里飞成一片花海，红的绿的金的银的，晃得人眼睛都花了。林溪把周窈帮她挑的红富士放进书包，指尖摸到苹果蒂部的叶子，叶片边缘有点发卷，却依然带着韧性，突然想起陆知行早上的话，心跳又开始不规律地乱撞，像没调好的钟摆。
“林溪，等一下。”陆知行的声音从背后传来，带着点喘，像刚跑过步，胸腔里还在起伏，“这个给你。”他从卫衣口袋里掏出个苹果，红底金雪花的包装纸被捏得有点皱，边角都磨平了，顶端的丝带系成歪歪扭扭的蝴蝶结，左右两边的 loops 一大一小，显然是第一次系，拆了好几次才成这样。
林溪接过来时，指尖碰到他的手套，毛线手套上沾着点红色的颜料，像刚才拆包装纸时蹭到的，指腹处的毛线都被磨得发亮。“包装纸……可能有点丑，”他挠了挠头，耳尖红得像熟透的苹果，连带着脸颊都泛着红晕，“老板娘说这种最喜庆，红配金看着就吉利，我、我不太会系蝴蝶结，拆了好几次才系上，手指都快打结了。”他的声音越来越小，最后几个字细得像蚊子叫。
回到家，林溪把苹果放在书桌上，台灯的暖光洒在包装纸上，金雪花在灯光下闪着细碎的光，像撒了把星星。她小心翼翼地拆开丝带，红富士的表皮上突然露出个笑脸——用黑色马克笔画的眼睛和嘴巴，眼睛是两个圆圆的圈，里面点着小小的高光，像落了两颗星星，嘴巴弯成大大的月牙，嘴角还画了两个小小的梨涡，像陆知行笑起来的样子，温暖又明亮。
苹果蒂部的叶子旁，用红色马克笔写着行小字：“物理进步奖，附赠平安符，吃了就能一直进步，永远不迷路。”字迹旁边画着个小小的指南针，指针指向苹果的笑脸，像在说“快乐就是正确的方向”。林溪突然想起上周物理课，她抱怨“方向题总做错，像在迷宫里打转，永远找不到出口”，他当时在草稿纸上画了个拿着指南针的小人，说“跟着我，就不会迷路，我的方向就是你的方向”，当时他的指尖划过她的草稿纸，留下浅浅的温度，像此刻苹果上的墨香。
她把苹果凑近鼻尖，闻到股淡淡的墨香，混合着苹果的清香，像他的笔记本散发出的味道，每次借他的笔记抄题时都能闻到。咬一口，甜津津的汁水在嘴里爆开，带着阳光的暖意，一点都不酸，果肉脆得能听见咔嚓声，甜到心里都泛起了蜜。她突然发现笑脸的眼睛里，藏着两个更小的字——“加油”，用白色的高光笔写的，不仔细看根本发现不了，像他藏在心底的鼓励，悄悄又坚定，比任何豪言壮语都有力量。
晚自习时，林溪把苹果核收进透明的小盒子里，果核上还留着笑脸的一部分，嘴巴的月牙形在灯光下格外清晰，像个永不消失的微笑。她在物理错题本的最后一页，画了个拿着苹果的小人，脑袋是圆圆的苹果，身体穿着卫衣，戴着歪歪扭扭的围巾，围巾末端的抽绳还打着结，像陆知行站在雪地里的样子。小人的旁边写着：“谢谢陆知行的笑脸苹果，很甜，很暖，像冬天里的小太阳，照得心里亮亮的。”
第二天早读课，林溪看见陆知行的桌角放着个空了的苹果核，果核上贴着张小小的便签，上面画着个笑脸，眼睛是用红笔画的爱心，嘴巴弯成和她苹果上一样的月牙形，连梨涡的位置都一模一样。周窈凑过来，用胳膊肘碰了碰她的胳膊，压低声音说：“你看他的笔袋，拉链上挂着个苹果形状的挂件，跟你苹果上的笑脸一模一样！眼睛嘴巴都分毫不差！”
林溪往他的笔袋看去，果然看见个红色的苹果挂件，上面画着黑色的笑脸，和她苹果上的笑脸像双胞胎，连高光的位置都一样。陆知行似乎察觉到她的目光，抬起头冲她笑了笑，嘴角的梨涡浅浅的，像他画在苹果上的笑脸活了过来，眼睛里闪着光，比窗外的雪还亮。窗外的雪还在下，暖气片嗡嗡地响着，林溪的心里却暖融融的，像揣着个永远不会融化的小太阳。
原来有些心意不用宣之于口，就像苹果上的笑脸，简单又明亮，却能在寒冷的冬天里，悄悄点亮彼此的世界。就像陆知行写在苹果上的“不迷路”，他用最简单的方式告诉她，无论物理题多难，无论未来多远，他都会像这个笑脸一样，陪在她身边，做她永远的指南针和小太阳，用沉默的温柔，照亮每一段前行的路。