数学老师抱着教案走出教室时，林溪的指尖还停留在校服登记表的“身高”一栏。铅笔尖在纸上戳出个浅浅的凹痕，她盯着那串需要填写的数字，突然想起上周在南城体检时，医生说她比去年长高了两厘米。
“发什么呆呢？”苏晓晓用胳膊肘撞了撞她，手里转着支粉色的笔，“王老师叫你去办公室呢。”
林溪猛地抬头，看见班主任王建国正站在教室后门，手里捏着个搪瓷杯，杯沿结着圈褐色的茶渍。他冲她招了招手，镜片后的目光在阳光下有些模糊：“林溪，你来一下。”
心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住了。
去办公室。这个场景让她瞬间想起南城的班主任办公室——灰扑扑的沙发、堆成山的作业本、还有那个总把“女孩子心思别太活络”挂在嘴边的女老师。每次被叫去，都没什么好事。
“别紧张，”苏晓晓看出了她的僵硬，压低声音说，“王老师人超好的，就是有点唠叨。估计是问问你以前的学习情况。”
林溪“嗯”了一声，指尖却更凉了。她跟着王建国走出教室，走廊里的风带着热浪扑过来，吹得她额前的碎发乱晃。教学楼的走廊很长，墙壁是淡蓝色的，贴着各班的荣誉奖状，“文明班级”“运动会团体第一”的烫金字在阳光下闪闪发亮。
和南城中学那面斑驳的灰墙比起来，像两个世界。
王建国的办公室在走廊尽头，门虚掩着，里面飘出淡淡的茶叶香。他推开门，侧身让她进去：“坐。”
办公室里摆着四张办公桌，只有王建国的桌上还算整齐，一摞作业本码得方方正正，桌角放着个相框，里面是个穿校服的女生，眉眼弯弯的，笑得很像王建国。
“那是我女儿，”王建国顺着她的目光看过去，嘴角难得地柔和下来，“去年考上了师范大学，跟你一样，喜欢画画。”
林溪的心跳慢了半拍。她没想到班主任会主动提起这个，手指下意识地绞在一起。
王建国给她倒了杯温水，玻璃杯壁上很快凝满了水珠。“转来星泽，还习惯吗？”他在她对面坐下，身体微微前倾，语气算不上亲切，却也绝不生硬，“苏晓晓跟你说了吧？咱班纪律不算最严，但学习氛围还行。”
“嗯，挺好的。”林溪捧着水杯，温热的触感从掌心蔓延开，稍微驱散了些紧张。
王建国点点头，从抽屉里拿出一张成绩单，推到她面前。是南城中学的期末成绩单，上面的红叉像密密麻麻的虫子，爬得她眼睛发疼。尤其是数学那一栏，38分的数字被红笔圈了出来，刺眼得很。
“我看了你的成绩，”王建国的手指在数学分数上敲了敲，“理科偏弱，文科还行。语文和英语都是班里前几名，尤其是作文，南城的老师说你很有天赋。”
林溪的脸烧了起来。她知道这是客套话。南城的语文老师总说她的作文“太丧”，“满纸都是灰蒙蒙的”，每次都只给及格分。
“我知道你在南城……遇到了些事。”王建国突然开口，声音放轻了些，“你妈妈跟我提过几句，没细说，但我大概能猜到。”
林溪的手指猛地收紧，玻璃杯里的水晃出了几滴，溅在裤子上，冰凉的触感让她打了个哆嗦。她以为妈妈只会说“孩子想换个环境”，没想到……
“别怕，”王建国似乎看穿了她的恐慌，端起自己的搪瓷杯喝了口茶，“星泽这地方，规矩大，但也简单。你好好学习，没人会找你麻烦。要是有人欺负你，直接告诉我，或者告诉陆知行——那小子看着跳脱，护短得很。”
他顿了顿，目光落在她紧抿的嘴唇上：“我叫你过来，不是要查你以前的事。是想跟你说件事。”
林溪抬起头，撞进他镜片后的目光里。那目光很平静，却带着种让人安心的力量。
“下周一班会课，有个‘新生分享会’，”王建国说，“以前转来的同学都要上台，说说自己的兴趣爱好，或者讲个小故事。你……准备一下？”
林溪的呼吸瞬间滞住了。
上台？在全班同学面前说话？
她想起南城那次被迫上台念检讨的场景——台下的哄笑声像针一样扎进耳朵，有人朝她扔纸团，还有人在下面学她说话的腔调。她站在台上，浑身发抖，连声音都变了调，最后是哭着跑下台的。
“我……”她张了张嘴，喉咙里像堵着棉花，“我不太会……”
“不用紧张，”王建国打断她，语气很温和，“不用讲学习，也不用讲以前的事。就说说你喜欢什么。比如……画画？”
他指了指她书包侧面露出的画筒边角，帆布材质的筒身上印着梵高的《星空》。那是陈雪送她的生日礼物，被她小心翼翼地带着，像带着最后一点念想。
林溪的手指下意识地摸向画筒，指尖触到粗糙的帆布，心里突然涌起一股勇气。“我……我喜欢画画。”她小声说，声音轻得像叹息。
“那就讲画画。”王建国笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，“比如你最喜欢的画家，或者画过最满意的一幅画。不用太长，三分钟就行。”
他顿了顿，补充道：“我知道这对你来说可能有点难。但林溪，”他的目光突然变得很认真，“人总要往前看。有些事，你越是怕，它就越欺负你。”
这句话像一颗小石子，投进林溪平静的心湖，荡开一圈圈涟漪。
她想起妈妈收拾行李时，偷偷扔掉她画满脏话的课本；想起陈雪抱着她哭，说“你就是太怂了”；想起那些躲在暗处的嘲笑，像跗骨之蛆，甩都甩不掉。
是啊，她总是在怕。怕被议论，怕被关注，怕那些不好的事情再次发生。可这样躲着，真的有用吗？
“我……我试试。”她抬起头，迎上王建国的目光，声音虽然还有点抖，却比刚才坚定多了。
王建国满意地点点头，拿起成绩单：“理科的事也别担心。陆知行是班长，理科好，让他平时多帮你补补。江翊……”他提到这个名字时，顿了顿，“那小子虽然话少，但解题思路清楚，你要是有不会的题，也可以问他。”
林溪愣了一下。江翊？那个看起来对谁都漠不关心的学神，会愿意帮她吗？
“别看他冷冰冰的，”王建国像是看穿了她的心思，“心软着呢。上次班里一个女生被外班欺负，他没吭声，直接把那男生堵在厕所揍了一顿。”他摆了摆手，“当然，打架不对，但说明他不是冷血动物。”
林溪想象了一下江翊打架的样子，总觉得有些违和。那个连借橡皮都懒得说话的人，会为了别人动手？
“对了，”王建国像是突然想起什么，从抽屉里拿出一本厚厚的素描本，“我女儿以前的画，你看看？或许能给你点灵感。”
素描本的封面是牛皮纸的，边缘已经磨得发白。林溪翻开第一页，是幅静物写生，苹果的阴影打得很细腻，线条流畅又自信。往后翻，有校园的角落、夕阳下的操场、笑得灿烂的同学，每一笔都透着股蓬勃的生命力，和她画里那种小心翼翼的阴郁截然不同。
“她以前也怕生，”王建国看着画，语气里带着骄傲，“后来加入了学校的美术社，整个人都开朗了。星泽也有美术社，下周招新，你可以去试试。”
林溪的指尖抚过画纸上的阳光，心里某个紧闭的角落，好像被撬开了一条缝。
从办公室出来时，上课铃刚响。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡。她摸了摸口袋里的校服登记表，指尖还残留着玻璃杯的温度。
回到教室，苏晓晓立刻凑过来，眼睛亮晶晶的：“怎么样怎么样？王老师没训你吧？”
“没有，”林溪摇摇头，把登记表放进桌肚，“他让我下周班会课上台分享。”
“分享？”苏晓晓眼睛更亮了，“分享什么？你的画画吗？我早就想看你的画了！”她拍了拍林溪的胳膊，“放心，有我在，没人敢起哄！”
林溪笑了笑，心里的紧张淡了些。她看向斜前方的座位，江翊还在低头做题，侧脸在阳光下显得柔和了些。刚才王建国说他心软时，她总觉得像在听别人的故事。
这时，陆知行从前门走进来，手里拿着个篮球，额头上还带着汗，显然是刚打完球。他经过江翊座位时，故意把球往他桌上一放，发出“咚”的一声。
江翊的笔顿了顿，没抬头，也没说话。
“哎，学神，”陆知行俯身凑过去，声音不大，却足够让周围的人听见，“王老师让你帮新同学补数学，听见没？”
江翊终于抬起头，目光冷冷地扫过陆知行，又落在林溪身上。那目光很淡，像秋日的湖水，没什么情绪，却让林溪的心跳莫名快了几拍。
他没说话，只是从桌肚里拿出一本数学笔记本，往林溪桌上一推，动作和苏晓晓说的“扔橡皮”如出一辙，却没带任何恶意，更像是一种默认。
笔记本的封面是黑色的，上面用钢笔写着“江翊”两个字，字迹清隽有力。林溪翻开第一页，是函数公式的整理，字迹工整得像印刷体，重点部分用红笔标了出来，清晰又易懂。
“看吧，我就说他心软，”陆知行冲林溪挤了挤眼睛，拿起篮球回了自己座位，临走前还不忘朝江翊做了个鬼脸。
江翊收回目光，继续做题，仿佛刚才什么都没发生。只有林溪看见，他握着笔的手指，关节似乎比刚才放松了些。
这节课是英语，老师在讲台上念着单词，林溪却忍不住翻开了江翊的笔记本。阳光透过窗户落在纸页上，把他的字迹照得格外清晰。她突然想起王建国女儿画里的阳光，心里那道被撬开的缝，好像又大了些。
下课前，英语老师布置了背诵课文的作业，说明天要抽查。林溪看着那篇长长的课文，心里有点发怵。她的英语笔试还行，口语却很差，总怕念错被笑话。
放学铃响时，她还在对着课本发呆。苏晓晓收拾好书包，冲她挥挥手：“我先走啦，晚上还要跟我妈去外婆家！”
“嗯，拜拜。”
教室里的人渐渐走光了，只剩下她和几个值日生。陆知行背着书包走到她座位旁，手里还拿着那个篮球。
“还不走？”他指了指她的课本，“背课文呢？要不要我帮你？我英语可是强项！”
林溪摇摇头：“不用了，我自己再看看。”
陆知行也不勉强，只是把篮球放在她桌上：“那这个借你玩，背累了就去操场投投球，解压。”他顿了顿，又补充道，“江翊那家伙虽然看着冷，但讲题真的厉害，你有不会的尽管问，他不敢不教。”
说完，他冲她笑了笑，转身跑了出去，白衬衫的衣角在夕阳里划出一道轻快的弧线。
林溪看着桌上的篮球，橙色的球面在阳光下很亮眼。她拿起英语课本，深吸一口气，开始小声朗读。读着读着，声音渐渐大了些，那些拗口的单词好像也没那么难了。
不知过了多久，教室里的光线暗了下来。夕阳从窗户斜照进来，把她的影子拉得很长。她合上书，感觉背得差不多了，心里松了口气。
收拾书包时，她发现江翊的数学笔记本还在她桌上。她拿起笔记本，想还给她，却发现他的座位已经空了。
他什么时候走的？她竟然一点都没察觉。
林溪抱着笔记本走出教室，走廊里的夕阳已经变成了橘红色。她看见江翊的身影正从楼梯口往下走，白衬衫的背影在余晖里显得有些单薄。
“江翊！”她下意识地喊了一声，声音在空旷的走廊里有些回响。
江翊停下脚步，转过身。夕阳落在他脸上，一半亮，一半暗，看不清表情。
林溪快步走过去，把笔记本递给他：“你的本子，忘拿了。”
他接过笔记本，指尖不小心碰到了她的手，冰凉的触感像电流一样窜过，两人都顿了一下。
“谢谢。”他低声说，声音比想象中好听，带着点少年人特有的清朗，却又透着股冷意。
这是她第一次听见他说除了单音节之外的词。
“还有……”林溪鼓起勇气，指了指笔记本，“谢谢你的笔记，很清楚。”
江翊“嗯”了一声，没再多说，转身往下走。楼梯的拐角处，他的脚步顿了顿，却没回头，很快消失在视线里。
林溪站在原地，看着空荡荡的楼梯，手里还残留着他指尖的凉意。她低头看了看自己的手，突然觉得，这个下午好像和想象中不太一样。
王老师的话、苏晓晓的热情、陆知行的篮球、江翊的笔记本，还有那本画满阳光的素描本，像一颗颗投入湖中的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。
走出教学楼时，夕阳正慢慢沉入远处的树林，把天空染成了一片温柔的橘红。操场上还有几个打篮球的男生，欢呼声远远传来，充满了活力。
林溪摸了摸口袋里的画筒，突然想去美术社看看。
她转过身，朝着美术社活动室的方向走去。影子被夕阳拉得很长，和操场上跳跃的身影渐渐重合。
她知道，上台分享或许还是会紧张，面对新同学或许还是会不安，但有些东西，确实在悄悄改变。就像此刻的夕阳，虽然会落下，却总能在第二天带来新的阳光。
而那些藏在蝉鸣里的期待，正随着晚风，一点点漫进心里。