午休铃响的瞬间，教室里像炸开了的爆米花桶，学生们背着书包涌向食堂的脚步声、说笑打闹声、值日生拖拽拖把的哗啦声，混在一起撞向走廊，掀起一阵喧闹的浪。林溪刚把速写本塞进画具箱，就被苏晓晓一把按住了手腕。
“别急着走，”苏晓晓的眼睛亮得像藏了两颗星星，神秘兮兮地从桌肚深处拖出个粉色笔记本——封面上贴满了层层叠叠的卡通贴纸，有吐舌头的小狗、戴蝴蝶结的猫咪，还有举着奖杯的小熊，边缘已经磨得起了毛边，显然被翻了无数次。“今天给你开节‘校园八卦小课堂’，保证一节课内让你摸清星泽中学的‘人物关系网’，以后在这儿混，没点情报可不行。”
林溪看着那本比砖头还厚的笔记本，忍不住弯了弯嘴角：“你这是把八卦当成毕生事业来做啊？”
“那可不，”苏晓晓得意地翻开笔记本，纸页间飘出淡淡的荧光笔香味，“这里面可是我两年的心血！从校长办公室的绿萝上周浇了几次水，到初三（3）班谁偷偷在操场角落递情书，应有尽有。”她用指尖点了点某一页的标题——“初二（1）班核心人物分析”，“先从咱们班说起，重点讲‘三大巨头’。”
“三大巨头？”林溪好奇地凑过去，鼻尖差点碰到笔记本上被荧光笔圈住的名字，纸页边缘的毛边蹭过脸颊，有点痒。
“就是陆知行、江翊，还有张琪啊。”苏晓晓突然压低声音，像在泄露什么国家机密，手指在桌面上敲出“咚咚”的轻响，“这三人可是星泽中学的‘传说级人物’——陆知行是阳光校草，篮球打得能进市队，人缘好到连食堂阿姨都会多给他打块排骨；江翊是高冷学神，常年霸占年级第一的宝座，连数学老师都得让他三分，据说上次竞赛题太难，是他给老师提供了三种解法；张琪是全能才女，学习稳居前三，画画拿过省级奖，还是学生会主席，据说追她的男生能从教学楼排到校门，绕操场两圈。”
她飞快地翻到下一页，上面贴着三张用透明胶带粘住的偷拍照片：陆知行在篮球场上扣篮，汗水顺着他棱角分明的下颌线往下滴，砸在锁骨窝里，笑得露出两颗尖尖的小虎牙，阳光在他发梢跳跃；江翊站在领奖台上，手里举着物理竞赛的水晶奖杯，侧脸冷硬如被寒风吹过的雕塑，眼神专注得像在解一道超难的题；张琪在艺术节的舞台上弹钢琴，白色的连衣裙裙摆随动作轻轻晃动，像只展翅欲飞的蝴蝶，指尖在琴键上跳跃的样子温柔又专注。
“厉害吧？”苏晓晓用手指轻轻戳了戳江翊的照片，“这张可是我蹲了三个晚自习才拍到的。学神平时根本不让人拍照，上次有个女生想跟他合影，被他一句‘浪费时间’怼得差点哭出来。我是趁他上台领奖时偷偷拍的，角度不太好，将就看。”
林溪的目光落在江翊的照片上。他领奖时的眼神坚定又疏离，和平时那个会脸红、会慌乱的少年判若两人。她想起他写在鹅黄色便签上的清隽字迹，想起他讲题时微微蹙起的眉头，突然觉得，照片里的他像层厚厚的冰壳，壳里藏着的柔软，只有靠得足够近才能看见。
“他们三个……关系很好吗？”林溪想起陆知行总爱追着江翊打闹，又想起张琪总在课间找江翊讨论问题，阳光落在他们三个身上时，像幅和谐的画，可她总觉得那画面里藏着点说不清道不明的张力。
“表面上是‘铁三角’，其实暗流涌动。”苏晓晓突然兴奋起来，从笔袋里摸出支粉色荧光笔，在笔记本上画了个大大的三角形，三个顶点分别写着他们的名字。“陆知行和江翊是光着屁股长大的发小，住在同一个小区，说是‘铁哥们’，其实更像‘相爱相杀’——陆知行总爱逗江翊，上次把他的物理竞赛书藏起来，害他找了整整一节课；但江翊嘴上嫌他烦，却会在他数学考砸时，默默把错题本塞给他，上面还标着‘这道题的三种解法’。”
她顿了顿，笔尖在张琪的照片上画了个圈，墨水晕开一小片粉雾：“张琪和江翊是小学同学，两家是世交，张琪的妈妈和江翊的奶奶是老同事，总说‘要是琪琪是个男孩，就能跟小翊拜把子了’。”苏晓晓突然凑近林溪，用气音说，“但我姐说，张琪妈妈其实更想让他们‘青梅竹马到白头’。你没发现吗？张琪总找借口问江翊题，那些题她早就会了，上周她问的那道物理题，明明是她上次竞赛拿奖的原题。”
林溪的心莫名沉了一下，像被什么东西轻轻砸了砸。她想起张琪递作业给江翊时，指尖不经意擦过他手背的瞬间；想起张琪看她时，眼神里那点不易察觉的疏离；想起上次美术课，张琪看着她画的速写本，轻声说“你画得真好”，语气里却藏着点说不清的距离。原来那些不是错觉。
“那陆知行呢？”她下意识地问，指尖无意识地抠着笔记本的塑封封面，塑料的纹路硌得指腹有点痒。
“陆知行啊……”苏晓晓拖长了调子，突然露出个坏笑，像只偷到鱼的猫，“他好像对你有点意思哦。”
“别瞎说！”林溪的脸颊“腾”地一下热了起来，慌忙伸手去捂苏晓晓的嘴，指尖触到她温热的脸颊，“他就是热心肠，对谁都好，上次还帮赵磊讲过数学题呢。”
“对谁都好和对你好，能一样吗？”苏晓晓从她指缝里钻出头，笑得眼睛都眯成了缝，“他给别人带早餐是便利店的三明治，给你带的是街角那家网红店的肉松小贝，限量版的；他给别人讲题是在座位上喊‘这都不会’，给你讲题是弯腰凑到你耳边，声音轻得像怕被风吹走；还有上次运动会，他跑1000米时，眼睛都快黏在你身上了，冲线的时候因为回头看你，差点摔在跑道上，被裁判吹了警告。”
林溪的脑海里突然闪过运动会的画面：陆知行冲过终点线时，确实往她的方向看了一眼，阳光在他汗湿的发梢跳跃，笑容比天边的晚霞还要灿烂。她当时只觉得是巧合，现在被苏晓晓一说，心脏突然像被什么东西撞了一下，“咚咚”地跳个不停。
“而且啊，”苏晓晓突然凑近她，温热的气息拂过耳廓，“我上次去水房打水，听见陆知行跟他哥们儿说‘新转来的那个女生，画画特别好，眼睛像小鹿似的，受惊时会瞪得圆圆的’，这不是在说你是谁？”
林溪的脸烫得能煎鸡蛋，却忍不住想起陆知行递笔记时认真的侧脸，想起他打篮球时像道跳跃的阳光，想起他把粉色兔子挂件塞进她手里时，耳根悄悄泛起的红。心里像被塞进了颗水果糖，甜丝丝的，却又带着点说不清道不明的慌乱。
“那……江翊呢？”她犹豫了很久，指尖在笔记本的边缘蹭了又蹭，终于还是问出了口，声音轻得像蚊子哼。
苏晓晓的眼睛瞬间亮了，像突然被接通了电源的灯泡，差点从座位上弹起来：“你终于问到重点了！学神对你的态度，简直是‘百年难遇’的反常！”她飞快地翻到笔记本最后一页，上面画着个用荧光笔涂满的表格，标题是“江翊对不同人的态度分析（2023年度版）”。
表格里的字迹密密麻麻：对老师——礼貌疏离，回答问题不超过五个字；对男生——懒得搭理，眼神能冻死人；对女生——视若无睹，有人递情书会直接扔进垃圾桶；对陆知行——偶尔毒舌，会说“你脑子被篮球砸了吗”；对张琪——耐心解答（但保持三十厘米安全距离）；对林溪——会脸红、会讲题、会写便利贴、会……
“会什么？”林溪的心跳瞬间提到了嗓子眼，指尖紧紧攥着校服衣角，布料被捏出深深的褶皱。
“会偷偷看你啊。”苏晓晓笑得像只偷到鸡的狐狸，用手指点了点表格里的省略号，“上次美术课你画速写，他盯着你的本子看了整整十分钟，连美术老师点他回答‘印象派和抽象派的区别’都没听见，最后还是陆知行捅了他胳膊肘才反应过来；还有上次食堂排队，你被赵磊插队时，他虽然没说话，但我坐在他斜后方看得清清楚楚，他的拳头攥得死紧，指节都白了，像要把赵磊生吞活剥。”
林溪的脑海里突然闪过那些被忽略的瞬间：自习课上江翊慌乱转笔的动作，笔杆好几次差点从指尖滑落；走廊里他发烫的胳膊，隔着校服布料都能感觉到热度；物理课上他凑过来讲题时，带着淡淡薄荷味的气息拂过耳廓……原来那些她以为的“巧合”，都是她没看懂的在意。
“你说，”苏晓晓突然托着下巴，一脸认真地看着她，眼睛里闪烁着“我磕的cp一定是真的”的光芒，“学神是不是喜欢你？”
林溪的脸“腾”地一下红透了，从脸颊一直蔓延到耳根，像被夕阳烧过的云。她慌忙低下头假装看笔记本上的涂鸦，心脏却像被踩了一脚的兔子，“咚咚”直跳，震得耳膜都在发颤。她想说“不可能”，却想起江翊写在便利贴上的歪歪扭扭的笑脸，想起他收到便签时悄悄泛红的耳根，想起他在公告栏前被戳破心思时，那双像落了星子的眼睛……那些画面像放电影似的，在脑海里一帧帧闪过，让她连呼吸都变得小心翼翼。
“我觉得是！”苏晓晓没等她回答，就自顾自地拍板，像个权威的裁判，“学神这种‘万年冰山’，只有遇到真正喜欢的人，才会融化成‘小奶狗’。你看他对你的那些小动作，简直就是‘暗恋教科书’级别的！会脸红，会紧张，会偷偷关注，还会找蹩脚的借口靠近——上次他说‘你的辅助线画错了’，其实你画得明明是对的，他就是想跟你说话！”
她突然压低声音，像分享什么天大的秘密似的，凑到林溪耳边：“偷偷告诉你，我还知道个大秘密——江翊其实会画画，而且画得超好！”
“真的？”林溪惊讶地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿。她从没见过江翊碰画笔，他的桌肚里永远塞满了习题册、竞赛书和草稿纸，连张画纸的影子都没有，更别说彩铅或颜料了。
“千真万确！”苏晓晓的声音里带着不容置疑的笃定，“我姐是校刊编辑部的，上次整理三年前的旧稿时，发现有篇写春天的散文旁边配了幅插画——画的是教学楼后的樱花树，花瓣飘落在长椅上，线条清瘦又倔强，跟学神写的字简直是一个模子刻出来的。我姐去问美术老师，老师说那是江翊画的，他小学时拿过全国少儿绘画金奖呢，画的就是这种写实风格的风景画。”
林溪的心里像被投进了颗小石子，漾开一圈圈涟漪。她想起自己说“借你彩铅”时，江翊瞬间慌乱的眼神；想起速写本上那个被人用指腹轻轻划过的、笨拙的笑脸；想起他明明对画画有过热爱，却从来不在人前显露……原来他和自己一样，都把画画当成了藏在心底的秘密，像守护着一只易碎的琉璃瓶。
“那他为什么不画了？”林溪忍不住问，声音里带着点自己都没察觉的心疼。
苏晓晓摇摇头，脸上的八卦表情淡了些，指尖无意识地摩挲着笔记本上的贴纸：“不知道，好像是初中之后突然就不画了。我姐说，有次放学路过垃圾站，看见他把一个画具箱扔进了垃圾桶，里面的彩铅都还是新的，笔杆上的漆都没掉。”她顿了顿，轻轻拍了拍林溪的手背，“说不定你能让他重新拿起画笔呢？毕竟你是他唯一会主动讲题的女生，还是个画画很好的女生。”
林溪没说话，心里却像被什么东西填满了。她看着笔记本上江翊的照片，他领奖时的眼神那么坚定，可她好像能透过那张照片，看到他藏在冷硬外壳下的柔软——会因为一张便签脸红，会因为被戳破心思慌乱，会把热爱悄悄藏起来，像只小心翼翼守护着宝藏的小兽。
“对了，还有个重要的八卦没说。”苏晓晓突然想起什么，飞快地翻到笔记本的第一页，上面用红笔写着行加粗的大字：“星泽中学未解之谜——江翊的家庭情况”。
“没人知道学神家里到底是什么情况，”苏晓晓的声音压得更低了，几乎要贴到林溪耳边，“只知道他爸妈好像不在身边，一直跟着奶奶住。上次家访，王老师去了他家之后，回来眼圈红红的，跟我们班主任说‘这孩子太苦了，懂事得让人心疼’。”
林溪的心猛地一揪，像被什么东西狠狠刺了一下，疼得她呼吸都顿了顿。她想起江翊洗得发白的校服袖口，想起他周末在超市打工的身影，想起他收到便利贴时小心翼翼的样子，想起他报“图书馆整理员”时眼里的犹豫……原来那些冷硬和疏离，都不是天生的，而是他保护自己的方式，像蜗牛背上的壳，看似坚硬，其实里面藏着柔软的血肉。
“所以啊，”苏晓晓合上笔记本，粉色的封面在阳光下泛着温柔的光，她的语气突然变得认真，不像平时那样嘻嘻哈哈，“林溪，如果你真的对学神有感觉，就多关心关心他。他看起来冷冰冰的，像座捂不热的冰山，其实比谁都缺爱，只是不好意思说。”
林溪的脸又红了，却没像往常那样反驳。她想起江翊在走廊里发烫的胳膊，想起他讲题时泛红的耳根，想起他悄悄在公告栏前勾下“图书馆整理员”的红勾，想起他藏在冷硬外壳下的、笨拙的温柔……那些瞬间像冬日里的暖阳，一点点照进她心里，把那些陌生的不安都驱散了。
“叮铃铃——”上课铃突然响了，像道急促的指令，把两人从八卦的世界里拉回现实。
苏晓晓慌忙把笔记本塞进桌肚深处，动作快得像在藏什么赃物，临走前冲林溪挤了挤眼睛，用口型说：“作业是‘观察江翊的十个小细节’，明天交上来！”
林溪笑着点点头，目光不自觉地飘向斜前方的座位。江翊正低头做题，阳光透过窗户落在他的发梢，镀上了层温暖的金边。他转笔的动作流畅了许多，不再像早上那样慌乱，偶尔还会停下来，指尖在习题册上轻轻敲击，像在打什么温柔的节拍。
她突然很想告诉他，自己知道他会画画了；想告诉他，不用总把心事藏在心里，累了可以说出来；想告诉他，有人愿意陪他一起，把那些藏起来的热爱重新找回来，哪怕只是陪他看看教学楼后的樱花树，或者听他讲讲那些关于画笔和色彩的故事。
下午的阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘，像被遗忘的星子。林溪的指尖在速写本上轻轻划过，那里有个模糊的轮廓——是江翊的背影，她给他添了层暖黄色的光晕，像给他披上了件温柔的外套。
她知道，苏晓晓的“八卦小课堂”不仅让她摸清了星泽中学的人物关系网，更让她看懂了那个高冷学神背后的柔软与脆弱。而那些藏在细节里的在意，那些悄悄靠近的瞬间，正在慢慢编织成一张温柔的网，把两个小心翼翼守护着秘密的灵魂，一点点拉得更近。
窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，像在为这个充满秘密和心动的午后，唱一首温柔的歌。