校医室的木门虚掩着，门轴转动时发出“吱呀”的轻响，像谁在暮色里低声絮语。江翊站在香樟树下，指尖捏着片刚捡的叶子，叶尖的锯齿硌得指腹有点痒，像林溪画插画时用圆规轻轻划过的触感。医务室的窗户里飘出消毒水的味道，混着老校医特调药膏的香樟味，在暮色里缠成缕温柔的线，把他的脚步牢牢绊住了。
里面传来陆知行的声音，带着点咋咋呼呼的笑：“苏晓晓你看，这张拍虚了的反而好看，像在雾里似的！你看这光斑，像不像校史馆老照片里的滤镜？”接着是苏晓晓的嗔怪，带着点被逗笑的颤音：“都怪你手抖，把我拍得像只胖兔子！耳朵都糊成圆的了！”相机“咔嚓”响了两声，像两颗小石子投进安静的傍晚，在空气里荡开圈温柔的涟漪。
江翊的目光落在医务室的门牌上，木牌边缘已经磨损，“医务室”三个字被风雨浸得发暗，笔画间还留着去年林溪用金色颜料补的漆，阳光好的时候，能在字缝里看见细碎的光。他想起上周林溪摔破膝盖时，自己也是这样站在门口，手里攥着她忘在跑道上的草莓发绳，指尖被绳子勒出红痕都没察觉，眼里只看得见诊疗床上她发白的脸。
香樟树的影子在地上晃了晃，像只伸出的手，轻轻拍了拍他的鞋尖。他往前走了两步，皮鞋跟在水泥地上磕出轻响，惊飞了窗台上的麻雀——那是只灰扑扑的小雀，总爱在医务室窗台啄老校医晒的草药，此刻扑棱棱地飞进暮色，翅膀带起的风卷落片香樟叶，正好落在江翊的脚边。
里面的笑声突然停了，陆知行喊：“谁在外面？”江翊赶紧往后退了半步，后背抵住香樟树干，树皮的纹路硌得后背有点痒，像林溪画素描时用2b铅笔蹭过的触感，带着点沙沙的温柔。他屏住呼吸，听见自己的心跳撞在树干上，“咚咚”的，和医务室里的相机快门声奇妙地重合在一起。
“没人啊，”苏晓晓的声音带着点疑惑，混着点咳嗽，“可能是风吹树叶吧。你听，香樟树叶子响得厉害呢。”相机又响了两声，陆知行说：“不管了，继续拍‘负伤日记’！李叔说要给咱们的故事集加个‘意外特辑’，就得靠这些照片撑场面，到时候咱们四个的名字要并排写在扉页上！”
江翊松了口气，指尖无意识地摩挲着香樟叶的叶脉。叶面上还沾着点夕阳的金粉，是傍晚最后一缕光留下的吻，顺着叶脉的纹路淌下来，像谁没擦干净的泪痕。他刚才去办公室给林溪拿作业，路过医务室时，听见老校医在走廊打电话，说苏晓晓的膝盖有点发炎，伤口边缘泛着红，需要留院观察半小时，心里突然就像被什么东西填满了，脚步不由自主地拐了过来，连手里的作业本都被攥得发皱。
口袋里的保温壶沉甸甸的，壶壁还烫着手，把裤袋焐出片温热。早上苏晓晓蹲在跑道边给林溪系鞋带时，他听见她小声咳嗽，像只被冻着的小兽，当时没在意，现在想起老校医说过“秋天膝盖受伤最怕着凉，寒气钻进骨头缝里，要疼好几天”，就顺路去了食堂。红糖是从家里带的，用玻璃罐装着，是外婆去年秋天熬的，说“女孩子喝了暖身子”；姜是食堂张阿姨特意留的嫩姜，切成薄薄的片，泡在热水里泛着淡淡的黄，“不辣，适合小姑娘喝”，张阿姨塞给他时，还眨着眼笑，“给哪个小丫头送的？阿姨懂。”
可现在，他却突然没了推门的勇气。陆知行正陪着苏晓晓说笑，两人的影子透过窗户投在地上，陆知行的影子举着相机，苏晓晓的影子趴在诊疗床上，像幅贴在一起的剪影画，边缘被夕阳描上了金边。他怕自己进去会扰了这份热闹，像颗突兀的石子打破平静的湖面；更怕苏晓晓看见姜茶时，会红着脸说“不用麻烦”——她总是这样，明明上次林溪发烧时，她跑遍三条街买退烧贴，嘴上却说“顺路买的”；明明把陆知行的相机擦得比自己的发卡还亮，却说是“怕他拍不清我的美貌”，像只把自己裹进硬壳里的小蜗牛，柔软的心事都藏在壳底下。
“江翊？”林溪的声音从身后传来，带着点拐杖点地的“笃笃”声，像在敲着暮色里的小鼓。他猛地回头，手里的香樟叶“啪嗒”掉在地上，像颗漏了气的气球。林溪拄着拐杖站在不远处，膝盖上的纱布已经换成新的，是早上他陪着去换的药，纱布边缘还沾着点药膏的黄，像片小小的秋叶，“你怎么在这儿？不是说去拿作业吗？我在教室等了半天，还以为你被王老师留堂了。”
江翊弯腰捡叶子时，保温壶从口袋里滑出来，在地上滚了半圈，壶盖没拧紧，溢出点姜茶，在水泥地上洇出浅黄的印子，像朵小小的花，花瓣还带着点红糖的甜香。“刚拿到，”他把壶捡起来，手指擦过壶身的温热，烫得指尖有点麻，“路过，听见里面挺热闹，就……站了会儿。”他的声音有点干，像被风吹过的纸页，卷着点说不出的局促。
林溪的目光落在他发红的耳尖上，突然笑了，像发现了藏在香樟叶下的秘密：“是给苏晓晓带的姜茶吧？”她往医务室门口努努嘴，拐杖头在地上磕出轻响，像在给他打气，“刚才陆知行发消息说，苏晓晓有点发冷，膝盖疼得直皱眉，你这壶茶来得正好，比什么药膏都管用——老校医的药膏治外伤，你的姜茶治心暖。”
江翊的喉结动了动，没说话，却被林溪推着往前走了两步。拐杖头在地上磕出“笃笃”的响，像在数着勇气增长的节拍。“进去吧，”林溪的声音软得像棉花，裹着点了然的笑意，“上次我在里面疼得掉眼泪，你站在门口把陆知行骂了顿，说他‘光顾着拍，没看见她疼吗’，现在怎么自己倒怂了？江翊同学，双标可不好哦。”
他想起那天的事，耳根更烫了。当时陆知行举着相机拍林溪膝盖上的纱布，被他一把抢过相机塞进抽屉，动作急得带倒了旁边的药瓶，碘伏洒在裤腿上，留下片褐色的印子，现在还洗不掉。可那时心里只有个念头：别让她疼的时候，还被当展品拍。现在想想，自己那时的样子，大概比陆知行还莽撞，却偏偏在面对苏晓晓时，变得这样瞻前顾后。
医务室的门被风吹得又开了些，露出里面的一角：苏晓晓正趴在诊疗床上，膝盖下垫着个蓝白条纹的枕头，是老校医特意给她找的，说“垫高点好得快”；陆知行举着相机站在旁边，镜头对着她膝盖上的纱布，像在拍件珍贵的艺术品，连呼吸都放得轻轻的。阳光从窗户斜切进来，在他们身上铺了层金粉，连空气里的灰尘都在光里跳着舞，像校史馆老照片里的光斑。
江翊深吸口气，终于抬手推开了门。“吱呀”的声响里，陆知行和苏晓晓同时回头，像被按下暂停键的电影画面。陆知行的恐龙t恤沾着点药膏的黄，是刚才给苏晓晓递棉签时蹭的，像给小恐龙添了块星星胎记；苏晓晓的头发上别着他早上送的桂花发夹——那是从校史馆的老桂树上摘的，花瓣还带着点脆，被她别在耳后，像只停驻的金蝴蝶。
“刚去食堂，张阿姨说有人膝盖发炎，让带壶姜茶。”江翊把保温壶放在床头柜上，壶底和木头碰撞的轻响，在安静的屋里格外清晰，像颗小石子落在湖心，“红糖放得多，不辣。”他没敢看苏晓晓的眼睛，目光落在墙上的老照片上——照片里1992年的少年正给女生递水杯，搪瓷杯上印着“运动会纪念”，动作和他现在一模一样，连指尖微蜷的弧度都像复制粘贴的。
“江翊你可以啊！”陆知行突然拍了下他的肩膀，力道大得让他晃了晃，恐龙t恤的尾巴扫过他的胳膊，带着点布料的糙，“比我还懂‘负伤护理’！快过来，帮我扶着苏晓晓，我要拍张‘姜茶治愈时刻’！标题都想好了，叫‘秋日限定温暖补给’！”苏晓晓的脸突然红了，像被夕阳染透的云，连耳后别着的桂花发夹都映得发亮，她小声说：“不用扶，我自己能坐起来。”可当江翊伸手时，她还是轻轻搭住了他的胳膊，指尖带着点发凉的汗，像刚摸过冰镇汽水的瓶身。
林溪拄着拐杖走进来，靠在门框上笑，夕阳把她的影子拉得很长，像条温柔的地毯：“我就说江翊是‘行动派’吧，嘴上不说，心里比谁都细。上次我随口说校史馆的老照片缺个防尘罩，他第二天就从家里带了三个过来，尺寸刚刚好。”她的目光扫过床头柜上的保温壶，壶口飘出的热气在光里凝成细雾，又落在江翊捏着香樟叶的手上，突然指着墙上的照片说：“你们看1992年那张，男生手里的水杯，和江翊的保温壶长得真像！连壶嘴的弧度都一样，这叫什么？跨时空撞款？”
陆知行举着相机连拍了三张，闪光灯在屋里亮了亮，像颗突然炸开的星星，把每个人的表情都照得清清楚楚。“这叫‘跨时空默契’！”他翻着照片给大家看，屏幕在暮色里发着光，“李叔肯定喜欢这张，说能证明‘温柔是会遗传的’，从1992年传到2023年，还得靠咱们发扬光大。”照片里，江翊正扶着苏晓晓的胳膊，指尖微微用力，生怕她晃着；苏晓晓低头看着保温壶，睫毛在眼睑下投出浅浅的影，壶口飘出的热气在镜头里凝成团白雾，像朵温柔的云，把两人的影子都裹在了里面。
老校医从里屋走出来，手里拿着包药，牛皮纸包着，上面用毛笔写着“外敷，每日三次”，字迹苍劲有力，是他年轻时学过的书法。“看来不用我盯着了，”他把药递给江翊，指尖在包药纸上敲了敲，“有人比我还会照顾病人。”他顿了顿，又补充道：“每隔三小时涂一次，记得用棉签蘸温水擦干净伤口再涂，像给香樟苗浇水前要松松土一样，得让药膏好好‘扎根’才能见效。”
江翊接过药包时，指尖碰到了苏晓晓递来的杯子——她不知什么时候倒了杯姜茶，递给他时手有点抖，红糖在杯底沉成小小的漩涡，像颗没说出口的心事。“你也喝点，”她的声音细若蚊蚋，却清晰地钻进他耳朵，带着点姜茶的暖意，“刚才去食堂跑那么快，肯定也着凉了。张阿姨的嫩姜，我喝过，不辣的。”
姜茶的甜味漫开来时，江翊突然想起自己站在门口的那几分钟。香樟树的影子在地上拉得很长，像条温柔的路，每片叶影都是个犹豫的脚印；而此刻手里的温热，比任何犹豫都更真切，顺着喉咙暖下去，把心尖的局促都熨平了。他看着苏晓晓喝姜茶时微微蹙起的眉，像只被烫到的小猫，却还是小口小口地喝着，突然明白，有些关心从来不用宣之于口，就像香樟树从不说自己在守护谁，却总把最浓的树荫，留给需要的人，把最甜的香樟果，悄悄落在他们经过的路上。
陆知行突然举起相机，对着门口的林溪和屋里的两人按下快门。暮色正从窗户漫进来，把四个人的影子揉在一起，像幅被时光浸软的画，边缘还沾着点香樟叶的碎影。照片里，江翊手里的香樟叶落在苏晓晓的杯沿上，叶脉清晰得能数出纹路，像片会说话的羽毛，在“咔嚓”声里，把所有没说出口的温柔，都定格成了永恒。
香樟树在窗外轻轻摇晃，叶子碰撞的“沙沙”声，像首没写完的诗，每个音节都带着点姜茶的甜和药膏的香。原来有些徘徊不是犹豫，是把关心酿成了酒，在门口的片刻停留里，悄悄发酵成了最甜的味道，等推门的瞬间，就漫出满室芬芳，连时光都被熏得微醺，在每个人的笑眼里，刻下了这温柔的一刻。
江翊低头看着手里的姜茶杯，夕阳的最后一缕光从窗户斜切进来，落在杯沿的香樟叶上，把叶脉照得透亮，像条通往心底的路。他想，以后大概不会再在门口徘徊了，因为有些温暖，只有推开门，才能真正抵达，像香樟叶总要落在泥土里，才能把春天的消息，悄悄带给等待的根。