香樟树的叶子在晨光里打着旋儿落，陆知行蹲在自行车旁，正用抹布擦车座上的灰。抹布是苏晓晓给的，印着草莓图案，边角磨得起了毛，是她用了三年的“专用擦桌布”，昨天被陆知行硬抢来，说“擦我的‘功臣车’就得用最好的布”。车是他爸年轻时骑的二八大杠，黑色车架上锈迹斑斑，像幅没干透的水墨画，车把上缠着圈红布条——是上周苏晓晓帮他缠的，布条上还留着她用红线绣的小恐龙，藏在布条褶皱里，不仔细看根本发现不了。“这样抓着不硌手，像给车把戴了只手套，”她当时边缠边说，指尖在布条上打了个蝴蝶结，“摔了也能抓住，比光秃秃的铁管靠谱。”
车后座的铁皮被他用砂纸磨了三遍，边角的毛刺全磨平了，还垫了块海绵，是从家里旧沙发上拆的，软得像团棉花。外面套着苏晓晓的旧校服，蓝白条纹洗得发白，领口磨出了毛边，边角缝着只恐龙布贴，是陆知行去年生日时她送的礼物，布贴的尾巴缺了个角，是上周被车筐勾住扯的，陆知行用黑线缝了道，像条歪歪扭扭的小尾巴。
“磨蹭什么呢？”苏晓晓的声音从香樟树下传来，手里提着给林溪带的早餐，纸袋上印着“老面馒头”的字样，边角被热气熏得发皱，透出点红糖的焦香。“再不走，张叔的红糖发糕就要被隔壁班抢光了！”她今天穿了双新运动鞋，白色网面上沾着点草叶，是刚才绕路去操场摘的狗尾巴草，说“给车把当装饰，比陆知行的红布条好看”，此刻草叶正卡在车铃的缝隙里，像根没吹响的哨子。
陆知行直起身，拍了拍车后座的海绵，海绵陷下去个小坑，又慢慢弹回来，像只喘气的小肚皮。“这不正给‘公主座’做清洁吗？”他的脚踝还裹着薄绷带，走路时微微有点跛，却非要把背挺得笔直，像棵倔强的小树苗，“老校医说了，这周可以轻微活动，但不能骑车带人——”他突然压低声音，冲苏晓晓挤了挤眼，睫毛上沾着点灰尘，是擦车时蹭的，“但没说不能‘被人带’啊。”
苏晓晓被他逗笑，发梢扫过自行车的铃铛，“叮铃”响了声，像颗滚落的糖砸在地上。“少贫嘴，”她把早餐塞进车筐，筐底垫着块布，是林溪绣的香樟叶图案，针脚细密得像蜘蛛网，“林溪说今天要早点去教室改画，她的素描作业被美术老师圈了三个红圈，说‘透视不对，得重画’，昨天她对着画板愁了半小时，说‘还不如让我拐杖画得直’。”
陆知行跨上自行车时，脚踝在脚踏板上轻轻顿了下，疼得他龇牙咧嘴，却硬是没出声，只咬着牙把脚蹬稳了。车座太高，他垫着脚调整了半天，裤腿蹭到车架的锈迹，留下道褐色的印子，像条没画完的线，从膝盖直延伸到脚踝。“上来吧，”他拍了拍后座，海绵被拍得晃了晃，“保证比江翊的步行接送稳，他上次扶林溪下楼梯，差点把人拐进花坛，林溪的拐杖头都磕掉了块漆，心疼了好几天。”
苏晓晓犹豫地盯着后座，铁皮边缘还留着点没磨平的毛刺，像只没剪指甲的小猫爪。“这能行吗？”她的手指在车座上碰了碰，海绵软得像团棉花，指腹陷进去个小窝，“你脚踝刚拆绷带，老校医说不能用力，万一——”
“哪那么多万一？”陆知行猛地蹬了下脚踏板，自行车往前挪了半米，车铃又响了声，惊得香樟树上的麻雀扑棱棱飞起来，“我这叫‘康复训练’，医生说适当活动有助于恢复，再说了，”他回头冲她笑，阳光落在他的虎牙上，闪着光，像颗没化的糖，“你坐我后座，我浑身是劲，比香樟树干还结实！”
苏晓晓终于还是跨上了后座，双手攥着校服的衣角，指节泛白得像刚洗过的瓷碗。车刚动时，她吓得往陆知行背上靠了靠，鼻尖差点撞到他的恐龙t恤，闻到股淡淡的洗衣粉味，混着他刚擦车时沾的机油香，像杯加了薄荷的汽水。“抓着我啊！”陆知行的声音从前面传来，带着点笑，震得后背微微发颤，“抓衣服会滑，抓我腰——哎哎，别掐！想谋杀啊！”
苏晓晓赶紧松开手，指尖还留着他腰间的温度，像碰了块温热的石头，烫得她指尖发麻。她往旁边挪了挪，手悄悄抓住车座的铁皮边缘，指腹被硌得有点疼，却比抓着他踏实，铁皮的凉意透过指尖传过来，像吃了口薄荷糖。自行车碾过香樟树的落叶，发出“沙沙”的响，像首没谱的歌，车铃偶尔“叮铃”声，惊飞了枝头的麻雀，麻雀的影子掠过他们的头顶，像片会飞的云。
“你看，”陆知行突然放慢车速，车把往操场的方向偏了偏，红布条在风里飘成条小蛇，“江翊又在给林溪讲题，他俩蹲在看台上，像两只晒太阳的猫。”苏晓晓顺着他的目光望去，江翊正拿着笔记本给林溪比划，笔尖在纸上画着长长的线，像在织张网，林溪的拐杖靠在旁边，杖头的橡胶垫沾着点草屑，是早上路过草坪时蹭的，两人的影子在地上叠在一起，被晨光拉得很长，像条没尽头的路。
“林溪说她的素描透视总不对，”苏晓晓的声音被风吹得有点散，像片被吹走的叶子，“江翊美术好，从上周就开始帮她改，说‘透视就像楼梯，得一级级来，急不得’，他还把林溪的画板垫了块砖，说‘这样角度才对，比歪着脖子画强’。”她顿了顿，突然发现陆知行的耳朵红了，像被阳光晒透的苹果，连耳根都泛着粉，“你怎么了？脸这么烫？是不是脚踝又疼了？”
“没事，”陆知行猛地蹬了下脚踏板，自行车加速冲过个小坡，车把晃了晃，吓得苏晓晓赶紧抓住他的衣角，布料被拽得紧紧的，像根绷紧的弦，“风大，吹的。”车筐里的早餐纸袋晃了晃，露出半块红糖发糕，桂花的甜香飘出来，混着风里的香樟味，像杯调了蜜的茶，甜得人舌尖发麻。
到教学楼时，林溪正站在香樟树下等他们，手里拿着个保温杯，是江翊给她泡的菊花茶，杯子上印着“好好学习”四个红字，是校运会时得的奖品。“你们可算来了，”她晃了晃杯子，茶叶在水里打着旋，像群跳舞的小鱼，“美术老师刚来说，今天要交素描作业，我的透视还是不对，江翊说让你俩帮我看看——”
话没说完，陆知行突然“哎哟”一声，自行车晃了晃，车把差点撞到香樟树的树干，树皮上还留着他上周刻的小恐龙，被美术老师骂了顿“破坏公物”，说“再刻就罚你给树浇水一个月”。苏晓晓赶紧跳下来，扶住他的胳膊，掌心触到他校服下的胳膊，肌肉紧绷着，像块硬邦邦的石头：“怎么了？脚踝疼？”他的额头上冒了层汗，顺着脸颊往下滑，像条小蛇，脸色有点白，却摆手说“没事，被石子硌了下”，声音却有点发虚，像被风吹破的纸。
江翊不知什么时候走了过来，没说话，直接掀起陆知行的裤腿，动作利落地像把小剪刀，绷带边缘已经泛红，像块浸了水的布，上面还沾着点药膏的黄，是早上刚涂的。“说了不让你骑车，”江翊的声音有点沉，却没真生气，像块温吞的石头，伸手扶过自行车，车把上的红布条扫过他的手背，“我送林溪去教室，你俩去医务室重新换药。”陆知行还想嘴硬，刚要开口，被苏晓晓一眼瞪了回去，那眼神像只炸毛的小猫，他乖乖闭了嘴，跟着往医务室走，脚踝在地上拖出浅浅的印，像条没力气的尾巴。
老校医给陆知行换药时，苏晓晓蹲在旁边看，膝盖都蹲麻了，却没敢动。绷带解开的瞬间，她倒吸了口凉气——脚踝还是有点肿，像颗没熟透的李子，上面的紫印比昨天深了些，像幅没干的水墨画。“跟你说了别逞强，”老校医的棉签在药膏里蘸了蘸，药膏是江翊带来的，掺了香樟叶汁，泛着点绿，往他脚踝上抹时，陆知行疼得龇牙咧嘴，眉头皱得像只拧在一起的小毛毛虫，“年轻人就是不听劝，这脚踝要是养不好，以后别说骑车，跑操都得掉队，到时候看你怎么跟苏晓晓抢操场的香樟果。”
“那怎么办？”苏晓晓的声音有点急，手指绞着衣角，布料被绞出深深的褶子，“林溪的素描作业还等着我们——她画的香樟树干总歪着，说‘没陆知行的自行车把直’。”
“我去吧，”江翊突然出现在门口，手里拿着林溪的素描本，封面是硬壳的，上面贴着片真的香樟叶，是上周压的，已经干透了，“林溪说让你安心照顾陆知行，作业她先跟老师说一声，下午再交。”他把素描本递给苏晓晓，封面上画着棵小香樟，是林溪昨天画的，树干上还歪歪扭扭写着“加油”，“透视问题我标出来了，你照着改就行，不难，就像陆知行骑车得看路，画画也得找对方向。”
苏晓晓接过素描本时，指尖碰到了江翊的手，他的手很凉，像刚洗过冷水，却比陆知行的稳，指腹上沾着点铅笔灰，是改画时蹭的。“谢谢，”她低头翻着本子，上面的红笔标注像条引路的线，从树根直画到树梢，“那陆知行……”
“我陪他，”江翊往陆知行旁边的椅子上坐了坐，从书包里掏出本书，是数学练习册，封面上写着他的名字，“老校医说他得躺半小时，我正好给他讲讲数学题，省得他闲得发慌，到处惹事。”陆知行“哼”了声，却没真反对，乖乖把腿伸直，脚踝上的药膏泛着香樟叶的绿，像抹了层春天的汁，空气里飘着淡淡的草木香，像走在雨后的树林里。
下午的阳光斜斜地照进教室，金晃晃的，像撒了层糖。苏晓晓帮林溪改完素描，抬头时看见陆知行趴在桌上睡觉，胳膊压着数学练习册，上面的题还空着大半，脚踝边放着个热水袋，是江翊从宿舍拿来的，布套上绣着只小兔子，是林溪的“专属暖水袋”。他的恐龙t恤被风吹得鼓起来，像只展翅的小恐龙，嘴角还沾着点面包屑，是中午苏晓晓塞给他的肉松面包，他边吃边说“比食堂的馒头好吃一百倍”，结果吃太急，屑掉了满脸。
“醒了？”苏晓晓戳了戳他的后背，指尖碰到他的脊椎骨，像摸到串小珠子，“老校医说可以走了，江翊去推车了，今天换他载你。”陆知行猛地坐起来，眼睛还没睁开就喊：“不行！我的‘专属接送’不能断！”他揉着眼睛站起来，脚踝在地上轻轻点了点，疼得他“嘶”了声，却还是往门口走，像只倔强的小驴，“我能骑，慢点就行，比蜗牛快。”
江翊推着自行车站在香樟树下，车是他的山地车，银灰色的，比陆知行的二八大杠新多了，车后座的海绵换了块新的，是从家里带的，上面铺着林溪的围巾，米白色的，绣着小兔子啃胡萝卜，针脚歪歪扭扭的，是林溪初学刺绣时的作品。“上来吧，”他拍了拍后座，语气没什么起伏，像杯凉白开，“陆知行的车太旧，我这是山地车，稳，比他的‘老爷车’靠谱。”陆知行还想犟，刚要开口，被林溪用拐杖轻轻敲了下胳膊，拐杖头的橡胶垫软软的，敲在身上像被小猫踩了下：“听话，不然我让苏晓晓把你昨天偷喝她牛奶的事写进故事集，标题就叫‘偷喝牛奶的小恐龙’。”
陆知行乖乖坐上后座，双手抓着江翊的衣角，像只被驯服的小恐龙，手指攥得紧紧的，把布料都捏出了褶子。苏晓晓和林溪跟在旁边走，看着自行车慢慢融进夕阳里，车铃偶尔响一声，惊起几片香樟叶，叶子飘落在她们脚边，像封没写地址的信。陆知行的笑声被风吹过来，混着江翊的说话声，像首温暖的歌，歌词里全是香樟树的影子。
“你看他俩，”林溪突然笑了，拐杖在地上戳出个小坑，坑里落了片香樟叶，“昨天还为了谁骑车吵了架，陆知行说‘我的车是功臣，必须我骑’，江翊说‘你的脚踝是豆腐，碰不得’，今天就乖乖合作了。”苏晓晓望着自行车的背影，陆知行的书包从后座垂下来，带子上挂着的恐龙挂件晃来晃去，像在给夕阳打招呼，挂件的尾巴上还缠着根红绳，是苏晓晓上周帮他系的，说“这样不容易掉”。
这一周的“专属接送”像场热闹的戏，每天都有新的插曲，比校剧团的排练还精彩。
周一陆知行把车座调得太高，像座小山坡，苏晓晓上车时踩空了脚，差点摔下来，他情急之下伸手去扶，结果两人一起滚进香樟树下的草坪，草汁沾了满身，像两只刚从泥潭里爬出来的小刺猬。早餐撒了一地，红糖发糕沾着草叶，像块绿色的补丁，陆知行举着相机拍了张“草坪事故现场”，说“这得放进故事集的‘意外篇’，比江翊的素描还真实”，被苏晓晓追着打了半条路，最后他躲到香樟树后，才逃过“一劫”，树身上还留着苏晓晓的巴掌印，像朵没开的花。
周二车链掉了，陆知行蹲在路边修，满手油污，像刚摸过煤球，却非要给苏晓晓看他新学的“徒手装链”，结果油蹭了她一校服，蓝白条纹上印着黑手印，像幅抽象画。苏晓晓气得把他的恐龙布贴扯下来，说“洗不掉就用这个补，让你天天看恐龙的丑脸”，最后两人顶着满手油污去教室，被林溪笑着递了三包湿巾，湿巾包装上的小熊图案都被油晕染了，像只掉进墨水里的熊。
周三遇到下雨，豆大的雨点砸在香樟树叶上，“噼里啪啦”像放鞭炮。陆知行从车筐里翻出把伞，却是把断了骨的，伞面歪歪扭扭像朵蔫了的花，根本遮不住雨。他把校服脱下来罩在苏晓晓头上，校服上还留着昨天的油印，说“男子汉不怕淋，这点雨算什么”，结果自己淋得像只落汤鸡，头发贴在脸上，像片湿透的海带。下午就开始打喷嚏，被老校医塞了包感冒灵，苏晓晓偷偷在他的水杯里加了红糖，说“比药甜，喝了不苦”，陆知行喝完咂咂嘴，说“比张叔的红糖发糕还甜三分”。
周四陆知行终于记住把车座调低，却忘了给车胎打气，自行车骑起来“咯吱咯吱”响，像头快散架的老黄牛，每蹬一下都像要散成零件。苏晓晓在后座数着响声，说“到教室正好三百下，比跳绳还准，能当计数器用”，陆知行气得猛蹬脚踏板，结果“噗”的一声，车胎彻底瘪了，像只泄了气的气球。两人推着车走了半小时，到校时早餐都凉了，红糖发糕硬得像块石头，林溪给他们热了牛奶，说“慢点挺好，能看清楚路边的香樟果，昨天江翊还说你俩总急着赶路，错过好多风景”。
周五下午放学，陆知行的脚踝终于消肿了，他非要再骑一次车，说“给这周的接送画个圆满句号”。夕阳把自行车的影子拉得很长，像条会走路的路，车把上的红布条在风里飘，像在给影子系鞋带。苏晓晓坐在后座，这次没抓铁皮，也没掐他腰，而是轻轻拽着他的衣角，指尖能感觉到他腰间的起伏，像座安稳的小山，每一次呼吸都带着淡淡的洗衣粉味，混着夕阳的暖。
“你看，”陆知行突然往操场指，车把拐了个小弯，差点撞到路边的石子，“江翊在教林溪骑自行车，林溪吓得抓着车把不敢动，手背上的青筋都绷起来了，江翊扶着后座，像牵着只刚学飞的鸟。”苏晓晓望去时，林溪的自行车晃了晃，车轮在地上画着歪歪扭扭的线，差点撞上香樟树，树影里江翊赶紧稳住车，低头说了句什么，林溪的脸瞬间红了，像被夕阳染透的云，连耳尖都泛着粉，比天边的晚霞还艳。
“下周换我载你吧，”苏晓晓的声音很轻，被风吹得飘飘忽忽，像片会说话的叶子，“我的自行车是山地车，比你的二八大杠新，刹车灵得很，后座还垫了海绵，是江翊帮我换的，比你的旧沙发海绵软三倍。”陆知行的后背僵了下，像被按了暂停键，车铃突然“叮铃”响了声，草叶从缝隙里掉出来，像个害羞的应答。
自行车碾过最后片香樟叶时，叶子在车轮下发出“咔嚓”轻响，像颗被踩碎的糖。陆知行突然说：“故事集的‘接送篇’，我想好了标题。”苏晓晓问“什么”，风把她的声音吹得软软的，他回头冲她笑，夕阳在他牙齿上镀了层金，像撒了把碎糖：“就叫‘自行车后座的风，比糖甜’。”
风卷着香樟叶的味道飘过来，混着泥土的腥和青草的嫩，苏晓晓突然觉得，这周的颠簸和吵闹，都像颗颗裹了糖的坚果，磕开硬壳，里面全是甜。她拽了拽陆知行的衣角，看着他被夕阳染成金色的侧脸，睫毛上沾着点光，像落了颗星星，突然希望这条路能长点，再长点，长到能把所有的笑声和颠簸，都织进香樟树的年轮里，变成段永远不会褪色的时光，等几十年后再看，年轮里的故事还带着红糖发糕的甜。
车铃又响了声，惊飞了最后只停在枝头的麻雀，麻雀的影子掠过他们的头顶，像片会飞的邮票。自行车载着两个影子，慢慢融进了夕阳里，像幅被时光浸软的画，画里的香樟树影把他们裹成个温暖的茧，所有的温柔，都裹在了车后座的风里，风里飘着句没说出口的“明天见”，随着车轮碾过的香樟叶，落进了长长的岁月里。