香樟树的影子在课桌上爬得很慢，像被拉长的橡皮筋，从晨光初露到日头偏西，才慢悠悠地挪过半张草稿纸。林溪捏着铅笔的手指悬在画纸上方，笔尖的石墨在阳光下泛着冷光，却迟迟落不下去——画纸上的侧影轮廓已经擦了三次，橡皮屑堆在桌角像座小小的雪山，每次都觉得眉骨的弧度差了点什么，像解不出的物理题，答案就在眼前，却总隔着层薄雾，看不真切。
“又在画江翊啊？”苏晓晓把刚泡好的柠檬茶放在旁边，玻璃杯壁凝着的水珠顺着杯身往下滑，滴在画纸上，晕出个小小的圆，把未干的铅笔线晕成片浅灰。“你这张都画三天了，比历史老师改卷子还磨叽。陆知行昨天在操场拍了张他投篮的照片，说给你当素材，角度绝了，连他投篮时手腕的弧度都带着物理公式的美感，抛物线标准得能当例题讲。”
林溪的笔尖突然顿住，石墨在纸上蹭出道浅痕，像道没说完的话。她想起上周陆知行相机里的那张照片：江翊站在香樟树下低头看笔记本，阳光在他睫毛上镀了层金，翻开的纸页露出“林溪”两个字被圈在爱心里面，红笔描的圈边缘有点抖，像当时他慌乱的心跳。那画面像颗埋在心底的种子，这几天总在夜深人静时冒芽，带着点痒，又有点甜，缠得人睡不着。
“他今天没来上体育课。”苏晓晓吸着柠檬茶，吸管在杯底戳出轻响，柠檬片在杯子里转着圈，“我刚从医务室回来，路过教室看见他趴在桌上睡觉，校服袖子卷到胳膊肘，手腕内侧那块疤看得特别清楚，像颗小痣。上次他给你讲题时我就看见了，说是小时候爬树摔的。陆知行说他是故意躲体育课，怕你看他投篮姿势不标准——毕竟物理课代表的弹跳力，还没你画的线条流畅，三步上篮能走出受力分析图的轨迹，也是没谁了。”
林溪的耳尖有点热，像被阳光晒透的玻璃，摸上去温温的。她把画纸往抽屉里塞了塞，指尖碰到个硬壳本子，是江翊那本藏着秘密的物理笔记。早上还给她时，他站在教室后门，手指在封面上捏出四道褶，像在数着没说出口的犹豫，最后只丢下句“里面的画别当真”，声音闷得像被捂住的铃铛，听不清情绪。
午休的铃声刚响，陆知行举着相机冲进教室，镜头上还沾着片香樟叶，叶片上的脉络在阳光下看得清清楚楚。“重大发现！”他把相机往桌上一拍，香樟叶抖落在林溪的画纸上，“我在江翊的旧书包里翻到个相册，封面都磨破了，里面全是偷拍的……”他突然捂住嘴，眼睛在林溪和苏晓晓之间转了圈，像只偷吃到糖的松鼠，“反正你们跟我来就知道了，保证比物理实验课还惊喜，绝对是‘年度最佳考古发现’。”
相册藏在图书馆最里面的书架后，被《时间简史》和《天体演化论》夹着，像个被遗忘的秘密。牛皮纸封面印着褪色的“青春纪念册”字样，边角被虫蛀出几个小洞，露出里面的浅黄色纸页。陆知行翻开第一页时，林溪的呼吸骤然停住——照片上是小学时的江翊，穿着蓝白校服，站在香樟树下，手里举着片巨大的叶子挡着脸，只露出双亮晶晶的眼睛，像藏在树叶后的小鹿，带着点怯生生的好奇。
“这不是我们小学的香樟树吗？”苏晓晓指着照片背景，手指在画面上轻轻点着，“树干上还有你刻的歪歪扭扭的‘溪’字，当时你说要当树的年轮，陪着它长大。我还记得你刻完手被扎破了，哭得惊天动地，还是个男生给你递的创可贴，现在想想……”她突然看向林溪，眼睛瞪得圆圆的，“那男生的校服裤子，不就和照片上江翊的一样吗？膝盖处还有个补丁！”
林溪的指尖抚过照片上模糊的树纹，指腹蹭过纸面粗糙的颗粒感，突然想起十岁那年的夏天，蝉鸣聒噪得像要把空气烧开。她攥着把小刀子，在香樟树干上刻自己的名字，刚刻到“溪”字的三点水，身后传来男孩的惊呼声。回头看见个瘦高的男生，白衬衫的领口沾着点草屑，手里攥着片香樟叶，叶脉在阳光下看得清清楚楚，像张细密的网。他说“这样会疼的”，声音脆得像冰棒融化时的轻响，带着点着急的颤音。
相册往后翻，越来越多的画面浮出水面，像被潮水冲上岸的贝壳：有她趴在课桌上睡觉的侧脸，阳光在鼻尖投下小小的光斑，嘴角还沾着点蛋糕屑；有她举着画笔的背影，画板上的香樟叶只画了一半，颜料蹭得满手都是；最末页贴着张被剪得圆圆的照片，边缘剪得歪歪扭扭，是她去年运动会冲过终点线的瞬间，头发被风吹得乱翘，嘴角却咧得很大，像颗熟透的石榴，露出两颗小虎牙。照片背面用铅笔写着行小字，字迹稚嫩却认真：“2023.10.27，她跑起来像阵风，把我的心跳都吹乱了。”
“这些……都是江翊拍的？”林溪的声音有点发颤，像被风吹得抖起来的叶尖，指尖捏着相册的边角，指节都泛白了。
陆知行突然从相机里导出张照片，屏幕对着林溪：“这是上周在饭店门口拍的，你低头看江翊的画稿时，他正盯着你发愣，睫毛投在脸上的影子，比你画的任何一道弧线都软。”他突然把相机塞给林溪，推了她一把，“去问他啊，再不问，这些照片就要变成老古董了，跟这本相册似的，等你想起来问，树都长老高了。”
香樟树下的长椅还留着阳光的温度，晒得木头暖暖的。江翊正低头解物理题，草稿纸上的公式像群排队的蚂蚁，整整齐齐列着队，笔尖在“动量守恒”四个字上反复涂改，纸页都被戳出个小坑。林溪的心跳得像揣了只兔子，在胸腔里撞来撞去，相册的边角在手心硌出浅浅的痕，像道没说出口的问句，压得她指尖发麻。
“这是你的吗？”她把相册放在他面前，声音比落叶还轻，风一吹就散了似的。
江翊的笔尖突然断了，石墨在纸上晕开个黑点，像颗没藏好的痣。他盯着照片里的小学香樟树，手指在“溪”字刻痕处反复摩挲，指腹的温度把纸面焐得微微发烫，像在确认什么久远的秘密。“是……小时候拍的。”他的声音哑得像砂纸磨过，每个字都带着点涩，“当时觉得……香樟树的影子好看，就拍了。”
“那这张呢？”林溪翻到运动会的照片，指尖点着背面的字迹，墨水已经有点褪色，却依然清晰，“2023年10月27日，你为什么记得这么清楚？那天的物理公式，你早就背得滚瓜烂熟了。”
风吹得香樟叶沙沙响，像在替他回答，又像在催促。江翊的耳尖红得像被火烧，从耳根一直蔓延到下颌线，连脖子都泛着粉，像被夕阳染透了。“那天……物理老师说动量守恒是重点，我记公式的时候顺便记了日期。”他的谎言漏洞百出，连自己都忍不住低头笑了，睫毛在眼下投出片小小的阴影，像道浅浅的温柔。
林溪突然翻开相册最后一页，指着那张被剪圆的照片，边缘的纸都有点卷了：“你拍了这么多，为什么这张要剪成圆形？”
江翊的手指猛地攥紧，指节泛白，手背的青筋都隐隐可见。他沉默了几秒，突然从书包里掏出个铁盒子，锈迹斑斑的，打开的瞬间，阳光落在里面的东西上，反射出细碎的光——是枚用香樟叶叶脉做的书签，被剪得圆圆的，上面用钢笔描着个小小的笑脸，嘴角翘得很高，和照片背面的字迹一模一样，连笔画的弧度都分毫不差。“因为……圆形没有棱角，不会硌疼你。”他的声音低得像耳语，只有风吹过的声音能听见，“就像物理题里的匀速圆周运动，永远围着一个中心转，不会跑偏。”
林溪的眼眶突然热了，像被香樟叶的气息熏到，眼泪在里面打转，却倔强地不肯掉下来。她想起自己画了又改的侧影，想起他笔记本里藏着的爱心公式，想起十岁那年递过来的创可贴，原来那些没说出口的心意，早就藏在彼此的镜头和画笔下，像香樟树的年轮，一圈圈生长，从未停歇，也从未改变。
“陆知行说，你书包里还有张照片。”她深吸一口气，鼓起勇气抬头，目光撞进他亮晶晶的眼睛里，像两束交汇的光，再也分不开，“是上周在饭店拍的，你盯着我看的时候……他说那是你最满意的一张。”
江翊突然从口袋里掏出张照片，边角被摩挲得发毛，纸页都有点软了。照片上的林溪正低头看着画稿，窗外的桂花落在她发间，像撒了把星星，而她的嘴角，带着点自己都没察觉的笑，浅浅的，却很甜。“这张不是最满意的。”他把照片塞进她手里，指尖的温度烫得像火，烧得她心头发热，“最满意的，是能一直拍下去的那张，从现在，到以后，到香樟树长得更高。”
香樟叶突然簌簌落下，像场温柔的雨，打在两人的肩头。林溪低头看着照片，背面用钢笔写着行新的字迹，墨水还很新：“2024.10.16，她的睫毛上落了片桂花，比物理公式里的常数还珍贵，是宇宙级别的浪漫。”她突然想起自己没画完的侧影，原来缺的不是眉骨的弧度，而是画里的人，终于转过头来，眼里盛着和她一样的光，一样的期待。
远处传来陆知行的喊声，带着点故意的夸张，打破了这片刻的宁静：“拍照啦——青春纪念册要更新啦！”林溪抬头时，正好看见江翊举起手机，镜头对着她，屏幕上的画面里，她的发间还沾着片桂花，像枚小小的勋章。而他的嘴角，翘得比任何一道物理公式的曲线都好看，像在说：原来你也在这里，等了我这么久，从十岁那年的夏天，到现在，到未来的每一个秋天。
风还在吹，香樟叶还在落，像在为这场迟到了很久的告白，伴奏一首温柔的歌。