清晨七点的图书馆前坪还浮着层薄雾，林溪攥着陆知行塞来的柠檬糖站在香樟树下，发绳上的紫色蝴蝶结沾着露水，像颗被打湿的紫葡萄。她数着地上的银杏叶，一片、两片、三片……数到第七片时，帆布鞋尖突然踢到个硬纸壳——是张记早餐的纸袋，边角印着半枚模糊的鞋印，纹路和陆知行昨天穿的运动鞋底一模一样，连鞋头那个小小的缺口都分毫不差。纸袋里还残留着甜油条的香气，混着晨雾的湿意，在空气里酿出种温柔的甜。
“这里！”陆知行的声音突然从雾里钻出来，像颗被剥开的糖。他单肩挎着相机包，怀里抱着三杯热可可，塑料杯壁凝着的水珠顺着指缝往下淌，在校服裤腿晕出深色的痕，像幅没干的水彩画。“刚看见江翊也在，”他把其中一杯往林溪手里塞，杯套上的小熊贴纸歪了半圈，是他刚才一路小跑时蹭的，耳朵尖还红着，“他说周窈今天没来，想跟我们拼个座。”说话时，他的相机带垂下来，彩虹彩带扫过林溪的手背，痒得她差点把热可可洒出来。
林溪的指尖触到热可可的温度时，突然听见身后传来单车铃铛响，清脆得像冰棱落地。江翊的白色校服领口别着片银杏叶，叶尖还带着露水，是从图书馆后墙那棵老树上摘的。车筐里的浅蓝色文件夹晃出半截历史笔记本，封面隐约能看见“周窈”两个字，是用钢笔描过的，墨色深得快要透纸。“早。”他单脚撑地时，车把上的深蓝色棉绳勾住了陆知行的相机带，红橙黄绿青蓝紫的彩带瞬间缠成团，像道解不开的彩虹结，江翊的指尖和陆知行的指尖同时去解，碰在一起时像触电般缩回，又忍不住再伸手，像两个较劲的小孩。
三人走进图书馆时，管理员大叔正在擦玻璃，抹布擦过的地方露出三道紧挨的影子，林溪的发绳影子刚好落在陆知行和江翊的影子中间，像道尴尬的分割线。三楼阅览室的靠窗座还空着，陆知行抢先把相机往桌上放，彩带垂下来扫过江翊的文件夹，把“周窈”两个字遮了半住，像在故意藏什么。江翊则把自己的保温杯放在桌角，枸杞水的热气腾腾地冒出来，在晨光里画出道白雾，刚好挡在陆知行的相机前，像道无声的防线。
“我带了全麦面包。”江翊把纸袋往桌角推，面包片的边缘还冒着热气，包装袋上的燕麦粒印子蹭在桌面上，和陆知行昨天留下的面粉印重叠在一起，像幅奇怪的拼图。他说话时，指尖无意识地摩挲着文件夹上的薰衣草贴纸，那是周窈最喜欢的味道，此刻混着热可可的甜，在空气里撞出种奇怪的香，像两个世界的味道在打架。林溪悄悄吸了吸鼻子，发现这味道其实没那么糟，像柠檬混着薰衣草的汽水。
林溪刚把历史课本摊开，就看见陆知行的相机突然对准了桌面。屏幕里，江翊的全麦面包和陆知行的甜油条并排躺着，中间隔着三厘米的距离，像道无形的楚河汉界。“这张叫‘早餐的战争’。”陆知行的笑声刚起就卡在喉咙里——江翊正把自己的保温杯往林溪那边推，枸杞水的热气在她的历史时间轴上凝成小水珠，刚好落在“辛亥革命”的“革”字上，像滴没说出口的泪。江翊的指尖碰到林溪的课本边缘时，陆知行突然把自己的热可可往她那边挪了挪，杯底的影子刚好盖住那滴水珠，像在宣告主权。
“你总说咖啡太苦。”江翊的指尖碰到林溪的杯底时，声音轻得像雾。陆知行突然把自己的柠檬糖往她手里塞，糖纸被捏得发皱，小熊图案的脸都挤变了形，像他此刻的表情。林溪攥着糖的手心突然冒汗，糖纸边缘的锯齿印嵌进皮肤，像道细碎的慌张。她偷偷抬眼，看见陆知行的耳朵红得像樱桃，江翊的指尖则在桌面上画着圈，圈住了她的历史课本一角，像在划地盘。
管理员大叔的拖把声从走廊传来，三人同时低下头，像被老师抓包的小学生。林溪的笔尖在“戊戌变法”四个字上戳出个小洞，她突然想起上周江翊在文件夹里写她总写错“戍”字，还画了个举着放大镜的小人，说“这个点可不能忘”；而陆知行昨天特意在她的笔记本上画了个吐舌头的小人，说“错字会被这个家伙吃掉哦”，那小人的眉眼和陆知行一模一样。此刻两个影子在纸页上重叠，像场无声的较量，却又奇异地和谐，像两个守护她的小骑士。
陆知行的相机突然“咔哒”响了声。江翊抬头时，镜头刚好拍到他捏着面包的手指——指尖沾着点燕麦，像没擦干净的心事。“拍风景。”陆知行慌忙把镜头转向窗外，却没注意到屏幕里映出的画面：江翊的手正往林溪那边挪，离她的历史课本只有两厘米，而林溪的发绳缠在陆知行的相机带上，紫色蝴蝶结把彩虹彩带勒出道浅痕，像在用力抓紧什么。林溪看着屏幕里的画面，突然觉得这场景有点好笑，像幅笨拙的漫画，忍不住弯了弯嘴角。
“周窈怎么没来？”林溪突然咬了口甜油条，果酱从嘴角溢出来时，江翊和陆知行同时递来纸巾。两张纸巾在空中撞了下，陆知行的柠檬味纸巾和江翊的薰衣草味纸巾叠在一起，像片奇怪的三明治。林溪的耳尖突然发烫，她想起周窈昨天说“江翊的历史笔记比错题本还乱”，当时还笑出了声，现在才发现那本乱乱的笔记里，夹着好多她的小照片：有她在操场跑步的背影，有她在食堂打饭的侧脸，甚至有张她皱眉看黑板的样子，旁边写着“这里的光线不好，下次提醒她换个位置”。
江翊的指尖划过林溪的历史课本边缘，那里有块浅浅的折痕，是上周他借去看时不小心压的，当时他懊恼了好久，偷偷用熨斗熨了半天才弄平了点。“她感冒了，”他说话时，目光落在陆知行贴在桌角的照片上——那是林溪打盹的样子，嘴角沾着面包屑，陆知行还在旁边画了个小爱心，“我帮她带了药，等下给她送去。”这句话像根细针，轻轻刺破了空气里的甜，露出点涩，林溪突然有点想念周窈，想念她大大咧咧的笑声，能把这种尴尬冲散。
陆知行突然把相机塞进林溪手里。屏幕里是今早的画面：江翊站在图书馆门口的香樟树下，手里捏着袋草莓面包，包装袋上的日期被红笔圈了圈，和上周苏晓晓收到的那个一模一样，是最新鲜的日期。“这是周窈喜欢的牌子。”他的声音压得很低，像在说给林溪听，又像在告诉自己，“我看见他昨天在超市挑了半天，还问收银员哪个日期最新鲜。”说话时，他的指尖划过屏幕上江翊的笑脸，那里有个浅浅的梨涡，和周窈的一模一样。
林溪翻相册时，突然滑到张老照片：去年运动会，江翊给周窈递水的瞬间，阳光在两人交叠的手背上投下光斑，周窈的指尖不小心碰到江翊的手腕，两人都红了脸；而不远处的看台上，陆知行举着相机的背影被夕阳拉得很长，相机带的彩虹彩带在风里飘，像道孤独的风景。照片备注写着“当时还不知道，有些人的影子早就缠在一起了”，字迹比别的备注浅，像刚写不久，墨色还带着点湿润。
上午八点的阳光突然变烈，在桌面上投下三个紧挨的光斑。江翊的保温杯影子刚好罩住陆知行的相机影子，像在拥抱，又像在较劲；而林溪的发绳影子像条小蛇，缠在两个影子中间，把它们连在一起。她数着光斑里的尘埃，突然发现陆知行的光斑里有根彩虹彩带，江翊的光斑里有片银杏叶，而自己的光斑里，同时落着这两样东西，像个小小的世界。
“这道题……”林溪的指尖点在物理错题本上时，江翊和陆知行同时探过头。三个脑袋凑得太近，林溪的发梢扫过陆知行的耳尖，痒得他差点打喷嚏；而江翊的手肘撞在陆知行的胳膊上，两人像触电般缩回，却同时把笔往她手里递。黑色水笔在空中碰出轻响，笔帽上的银杏叶（江翊的笔）和柠檬糖贴纸（陆知行的笔）撞在一起，像场无声的争执，林溪看着这两支笔，突然觉得它们长得还挺像，忍不住笑出了声。
管理员大叔的巡视哨声响起时，陆知行突然把本《百年孤独》扣在江翊的文件夹上。“借你看。”他的声音有点硬，像在逞强，书脊上的薰衣草书签滑出来，落在林溪的历史课本上，刚好盖住“鸦片战争”的“争”字，像在强行按下什么。江翊把书推回去时，夹在里面的照片掉了出来——是周窈的笑脸，背景是图书馆的窗户，和林溪现在坐的位置一模一样，照片背面写着“周窈说这里的阳光最好”，字迹是江翊的，温柔得像水。
午休的广播响起时，桌角的早餐还剩下半袋。陆知行的甜油条和江翊的全麦面包躺在同一个纸袋里，边缘的咬痕像两道互补的弧线，合在一起刚好是个完整的圆。林溪突然把自己的热可可往中间推了推，杯底的柠檬糖融化了半颗，在褐色的液体里晕出圈浅黄，像道温柔的和解。她把剩下的半根甜油条掰成两段，一段递给陆知行，一段递给江翊，两人接过时指尖碰在一起，这次谁都没躲，像达成了某种默契。
江翊的手机突然震动，屏幕亮起时，周窈的名字在锁屏上闪，背景是片银杏叶，和江翊领口别着的那片很像。他起身接电话的瞬间，陆知行突然把相机往林溪怀里塞。屏幕里是今早拍的三人同框：林溪低头咬油条，嘴角沾着果酱，像只偷吃东西的小松鼠；江翊的手悬在她的历史课本上方，像要指点什么，指尖却停在半空，带着点犹豫；而陆知行自己的影子，刚好落在两人中间，像个笨拙的守护者。备注写着“尴尬的早餐，其实藏着想靠近的心思”，后面画了个小小的笑脸，嘴角有点歪，像陆知行自己笑起来的样子。
江翊挂电话回来时，手里多了片银杏叶，是周窈让他带的，说“给林溪当书签”。“周窈说谢谢林溪的笔记，”他把叶子往林溪手里放，指尖不小心碰到陆知行的相机带，彩虹彩带突然散开，缠了他满手，像戴了串彩色的手链，“她明天就来，到时候……”
“到时候我们四个一起占座。”林溪突然笑出声，发绳上的紫色蝴蝶结抖落颗露水，滴在陆知行和江翊的手中间，像颗晶莹的句号。陆知行的相机“咔哒”响了声，这次没人躲——江翊正低头解彩带，嘴角带着点笑；陆知行举着相机的手停在半空，眼睛亮晶晶的；而林溪的笑脸，刚好落在两人中间的光斑里，甜得像刚咬开的草莓酱。
管理员大叔的拖把声再次传来时，三个影子在桌面上慢慢舒展开。陆知行的彩虹彩带缠上了江翊的银杏叶，而林溪的发绳影子，同时系住了这两样东西，像个漂亮的蝴蝶结。桌角的早餐纸袋被风掀起，露出里面互补的咬痕，像道没说出口的答案：有些尴尬的瞬间，其实是靠近的开始，就像此刻的阳光，同时照亮了三个方向的心事，暖得刚好，不烫也不凉，像杯温度刚好的热可可，甜得让人安心。