周三清晨的雾裹着寒气，把教学楼的玻璃门蒙上了层白纱，用手指戳上去能画出模糊的印子，像给整栋楼套了件朦胧的纱衣。雾气浓得化不开，连三十米外的操场旗杆都只剩个模糊的影子，风卷着雾粒打在脸上，凉丝丝的像撒了把碎冰。林溪攥着历史课本往教室跑，帆布鞋踩在结霜的台阶上，差点打滑——昨晚熬夜整理甲午战争的时间轴，红笔在纸上画了密密麻麻的箭头，从丰岛海战到威海卫战役，时间节点旁标着密密麻麻的注释，凌晨两点才趴在书桌上睡着，胳膊肘压皱了半张草稿纸。今早被闹钟惊醒时迟了十分钟，校服外套还安安稳稳落在玄关的挂钩上，领口的银杏叶徽章闪着光，像枚被遗忘的勋章。此刻风正往单薄的毛衣里钻，像无数根冰针在后背游走，脖颈后面凉飕飕的，连带着后脑勺的碎发都被吹得贴在皮肤上，刺得人发麻，她忍不住缩起脖子，像只受惊的小鹌鹑。
传达室的老张叔探出头喊：“林溪！这儿有件校服！”他举着件深蓝色的外套朝她晃了晃，袖口沾着点未干的露水，在晨光里闪着细碎的光，像撒了把星星，“刚在教学楼门口捡的，看着像你的码，肩宽正合适。我估摸着是哪个学生落在那儿的，你先穿着，别冻感冒了。”林溪接过来时，手指触到布料上的褶皱，不是机器熨烫的工整折线，倒像被人反复叠过好几次，边角都磨出了细毛，摸上去软软的，像块被揉过的云朵。外套的里衬带着点淡淡的皂角香，是医院走廊里常用的那款消毒皂味道，她上周帮江翊给奶奶换床单时，在洗衣房闻到过一模一样的香气，当时江翊妈妈正蹲在盆边搓衣服，泡沫里浮着片银杏叶，说“这叶子泡软了能当书签”。
外套的领口别着颗银杏叶形状的纽扣，不是学校统一配发的塑料扣，是用银杏果核打磨的，浅棕色的表面刻着道细小的纹路，像片缩小的叶脉。林溪突然想起上周在图书馆，江翊的笔记本上贴着片压平的银杏叶，叶脉边缘也有这样道缺口，是被虫蛀过的痕迹，当时他还笑着说“这是大自然的签名，比任何印章都独特”。纽扣背面缠着圈细棉线，线头打了个小小的结，和她见过的江翊妈妈缝书包的手法一模一样——总是在末尾绕三圈再打结，说这样“结子不会散，就像过日子得踏实”。她轻轻转动纽扣，发现背面刻着个极小的“翊”字，被棉线遮了大半，像个藏在心底的秘密。
她把外套往身上套，袖口长了截，盖住半只手掌，指尖却触到口袋里的硬物。掏出来看，是包用牛皮纸包着的红糖姜茶，四角被仔细地折成三角形，像只展翅的小风筝，上面用铅笔写着“用热水冲，别加太多糖，半块刚好”，字迹被水汽洇得有点晕，像被眼泪泡过似的，末尾画了个冒着热气的杯子，杯沿画着圈波浪线，像她物理错题本上标注的“沸腾状态”，旁边还歪歪扭扭写着个“c”，像个小太阳在发光，带着点笨拙的可爱。牛皮纸边缘沾着点银杏叶的绒毛，是操场边那棵老银杏树上掉的，她上周扫落叶时，指尖沾满过这种金黄的细毛。
走廊里的早读声漫出来时，林溪正对着姜茶发呆。周窈从教室跑出来，手里攥着片烤得酥脆的面包，黄油顺着指尖往下滴，在地面上点出小小的油星：“我就说你没带外套吧，今早看见你妈在家长群发消息，说‘溪溪校服落家里了，谁看见她让她找老师借件备用的’，连发了三个拜托的表情，跟小可怜似的。”她突然指着林溪身上的外套，眼睛瞪得圆圆的，像发现了新大陆，“这不是江翊的吗？他昨天穿的校服就缺颗纽扣，说是上周给奶奶送晚饭时勾在医院的铁栏杆上了，当时他还跟我们炫耀‘这是独一无二的勋章，别人想要都没有’，现在看你这颗纽扣，分明就是他补的！”
林溪的指尖划过那颗银杏纽扣，突然想起江翊校服袖口的补丁——浅灰色的棉布缝成小小的菱形，针脚又密又匀，是他妈妈的手艺。上周在医院走廊，她亲眼看见江翊妈妈坐在长椅上补衣服，膝盖上摊着块碎布，手里的银针在阳光下闪着光，像只翻飞的银蝶，说“菱形比方形结实，耐摩擦，你总趴在课桌上写作业，肘弯处得缝牢点”。此刻这件外套的左肘处也有块补丁，针脚比江翊校服上的更密，像怕补得不够结实，边角还特意回了针，露出点米白色的线尾，和她见过的江翊妈妈缝书包带的线色一模一样，都是那种洗不褪色的米白，在藏青布料上像颗小小的星星，闪烁着温柔的光。
第一节课前的预备铃响时，林溪去水房冲姜茶。玻璃杯里的红糖块打着旋儿化开，甜香混着姜辣气漫出来，在鼻尖萦绕不散，像只温暖的小手轻轻挠着心尖。她低头搅了搅，看见杯底沉着片晒干的柠檬，切成薄薄的月牙形，边缘还带着点淡黄色的果皮——上周在麻辣烫店，她吸着番茄汤里的玉米时，随口说过“姜茶加柠檬不呛喉，酸甜刚好中和辣味”，当时江翊正低头用吸管戳碗里的番茄块，吸管在碗底划出轻响，没接话，却悄悄把自己碗里的柠檬片夹到她碗里，说“我不爱吃酸的”，其实她看见他前一天还在小卖部买柠檬味的棒棒糖。
物理课上，苏老师让大家传阅试卷。林溪的卷子递到江翊那里时，他突然往旁边挪了挪椅子，校服袖子扫过她的桌角，带起阵风，卷走了她放在桌沿的半片银杏叶。她看见他今天穿的是件洗得发白的旧校服，领口卷着三层边，露出里面的白色秋衣，袖口还沾着点碘伏的棕褐色印记——和上周在医院看见的那片“军功章”一模一样。上周他给奶奶擦身时，碘伏洒在袖口，他笑着说“洗不掉也没事，像战场上带回来的勋章，奶奶看见肯定觉得我勇敢”，还把袖子卷得更高，露出胳膊上的针眼，说“护士姐姐夸我血管直，好打针，比别的小朋友都厉害”，当时阳光透过窗户照在他胳膊上，针眼处的小红点像颗小小的朱砂痣，衬得他胳膊上的青筋格外清晰。
课间操时，雾散了些，阳光透过云层落在操场边的银杏树上，把叶子染成金红色，像挂满了小灯笼。风卷着叶子落在队伍里，有人弯腰去捡，惊起一阵细碎的笑声。林溪站在队伍里，外套口袋里的姜茶还温着，玻璃杯隔着布料硌在腰侧，暖乎乎的很舒服，像揣了个小暖炉。她摸出那包牛皮纸，发现背面写着行更小的字：“外套洗了再还，别直接丢进洗衣机，纽扣怕摔，手洗时轻点开领。”字迹比正面的更轻，像怕被人看见似的，笔尖在“怕摔”两个字上顿了顿，留下个小小的墨点，像颗藏起来的痣，透着点小心翼翼的温柔。
陆知行突然从后排凑过来，压低声音说：“江翊今早没来上早自习，老张叔刚才跟我炫耀他五点就起床扫落叶，说看见江翊五点半就在教学楼门口转悠，手里拎着件校服，站在雾里像尊石像，脚边的霜都结了层薄冰。”他往江翊的方向努了努嘴，眼睛亮晶晶的，像发现了什么秘密，“你看他毛衣领口，是不是沾着片银杏叶？跟你纽扣上的纹路对上了，连虫蛀的缺口都分毫不差，这肯定不是巧合。”
林溪顺着他的目光看去，江翊正仰头看升旗台的方向，风掀起他的毛衣领口，露出里面叠着的白色秋衣，领口处别着片银杏叶，叶柄穿过纽扣洞，像枚简易的书签。上周在医院给奶奶削苹果时，他也这样把银杏叶别在胸前，说“这样像戴着勋章，奶奶看见会高兴，她年轻的时候最喜欢捡银杏叶做书签”，当时阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影，把眼下的青黑都遮了些，显得没那么憔悴。他的手指无意识地摩挲着那片叶子，像在抚摸什么珍宝。
午饭时，林溪去食堂打饭，路过教学楼门口，看见老张叔在扫落叶。竹扫帚碰到台阶角落时，露出半张揉皱的牛皮纸，上面印着“便民药店”的字样，右下角还有个小小的十字标志，和她手里姜茶的包装一模一样。老张叔直起身捶了捶腰，腰上的旧伤在天冷时总爱闹脾气，他皱着眉说：“今早江翊在这儿站了快半小时，手里攥着这纸，被风吹得直哆嗦，鼻尖都冻红了，跟只被雨淋湿的小狗似的。我让他进传达室暖和暖和，他说‘等人来拿东西，走了就错过了’，脚边的银杏叶都被他踩烂了好几片，看着怪可怜的。”他指了指台阶上的浅坑，“你看这印子，是他来回踱步踩出来的，跟画了个小圆圈似的，我活了大半辈子，还没见过哪个孩子等人心这么急。”
她把外套送去干洗店时，老板娘戴着老花镜检查领口，突然指着口袋里的线团笑：“这孩子真细心，怕纽扣掉了，特意缝了截备用线在里面，还打了个小蝴蝶结，看着就贴心。现在的年轻人啊，心思这么细的可不多见了。”林溪摸出那团浅棕色的线，线轴是用硬纸板做的，上面缠着整齐的线，边缘还贴着片小小的银杏叶，突然想起江翊的物理错题本——最后一页夹着卷同样的线，是他妈妈缝衣服剩下的，上次帮他补书包带时，他就是用这线，说“我妈说这线结实，能缝住所有想留住的东西，比如书包带，比如……”当时他没说下去，只是把线团往她手里塞了塞，耳根红得像熟透的苹果，说“你要是有东西要缝，随时找我，我妈说我缝补的手艺比她还好呢”。
晚自习前，林溪把叠好的外套放在江翊的课桌抽屉里，叠得方方正正，像刚从商店里买回来的新衣服，领口的银杏纽扣特意露在外面，像枚精致的装饰。里面塞了颗用银杏叶包着的樱花糖，叶子是她中午特意去操场捡的，选了片最完整的，还在热水里烫了烫，压在历史课本里整平了，叶脉清晰得像幅小小的地图。糖纸展开时，能看见背面写着“姜茶很好喝，谢谢，柠檬片泡得刚刚好，不呛喉也不腻”，字迹旁边画了颗小太阳，光芒画得特别长，一直延伸到叶尖，像要把整片叶子都染成暖黄色，连叶脉里的纹路都染上了暖意，透着点笨拙的感激。
江翊取书包时，手指在抽屉里顿了顿，像是碰到了什么意料之外的东西。他把外套往臂弯里搭，银杏纽扣在灯光下泛着光，像颗小小的星星。糖纸从外套口袋里滑出来，飘落在物理错题本上，发出轻微的声响，像片雪花落在书页上。他低头捡起来，看见樱花糖滚到“洛伦兹力”三个字旁边，糖纸的边角沾着点姜茶的褐色印记，像滴没擦干净的墨水，又像颗小小的痣，可爱得让人心里发软。
窗外的银杏叶又落了几片，贴在玻璃上沙沙作响，像谁在窗外轻声说话，温柔又神秘。江翊翻开错题本，发现最后一页的线团旁多了片新的银杏叶，叶脉里用红笔写着“纽扣很可爱，比学校发的塑料扣好看一百倍，像把能打开秘密的小钥匙”，字迹和林溪历史笔记上的一模一样，末尾画了个小小的笑脸，嘴角沾着颗米粒，像他每次吃饭时的样子——总是不小心把饭粒粘在嘴角，要别人提醒才知道擦，那时他会不好意思地挠挠头，耳尖红得像樱桃，说“我妈做的饭太香了，吃太快就忘了”。
他把樱花糖塞进嘴里，甜味漫开来时，带着点淡淡的花香，像春天落在舌尖上。突然想起今早站在雾里的模样——手里攥着外套，指腹反复摩挲着领口的银杏纽扣，把边角都摸得发亮，口袋里的姜茶被体温焐得温热，包装袋都有点发软，红糖的甜香混着体温散出来，像个小小的暖炉。看见林溪抱着书本跑过来时，他慌忙躲进传达室的阴影里，后背贴着冰冷的墙壁，瓷砖上的凉意透过毛衣渗进来，却盖不住心里的热。听见老张叔喊她的名字，手指在口袋里捏出了汗，把牛皮纸都攥出了褶皱，像朵被揉过的花，却还是忍不住从墙后探出头，看她穿上外套，看她把姜茶揣进兜里，直到她的身影消失在走廊拐角，才松了口气，原地蹦了蹦取暖，脚边的银杏叶被踩得沙沙响。
原来有些关心就像这没留名的校服，藏在雾里，躲在风里，却能把寒意都焐成暖意，像银杏叶上的阳光，沉默却滚烫，落在心上时，能烫出个暖暖的印子，久久不散，像此刻舌尖的甜，像口袋里的暖，像那句没说出口的“别着凉”。