跨年夜的雪停了，清晨的阳光透过薄雾洒在操场上，把雪地染成温柔的金色。林溪抱着作业本往办公室走，路过操场时，突然听见看台角落传来压抑的争执声，像被揉皱的纸团在风中摩擦。她下意识地停住脚步，看见江翊背对着她站在栏杆旁，手机贴在耳边，肩膀微微颤抖。
平时总是挺直的背脊此刻有点佝偻，校服外套的拉链没拉好，露出里面洗得发白的灰色毛衣。他握着手机的手指关节泛白，指节因为用力而凸起，像要把冰冷的机身捏碎。林溪从没见过这样的江翊——平时连说话都轻声细语的人，此刻却浑身带着紧绷的戾气，连头发丝都透着烦躁。
“我说了不去！”江翊的声音突然拔高，带着压抑的怒火，惊飞了落在栏杆上的麻雀，“你们自己去就好，别再问我了。”他的声音里带着明显的不耐烦，和平时帮同学讲题时的耐心判若两人。林溪抱着作业本的手指收紧，纸页边缘硌得手心发痒，她想悄悄离开，脚步却像被冻在原地。
电话那头不知说了什么，江翊的肩膀抖得更厉害了，他突然转身靠在栏杆上，仰头望着灰蒙蒙的天空，喉结滚动了两下：“我不需要！你们别管我学习的事，也别安排我的周末！”他的声音里带着委屈和愤怒，像被戳破的气球，瞬间泄露出隐藏的情绪。林溪看见他的眼眶有点红，平时总是清澈的眼睛此刻蒙着层水汽，像结了冰的湖面。
阳光穿过云层落在他脸上，照亮了鼻尖的细小绒毛，也照亮了眼底的疲惫。江翊平时总是干干净净的指甲缝里，此刻沾着点黑色的污渍，大概是昨天修音响时蹭到的。他深吸一口气，声音放低了些，却更冰冷：“我早就说过不喜欢物理竞赛，是你们非要我报……”后面的话被他咽了回去，只化作一声沉重的叹息，吹散在风里。
林溪想起上周物理竞赛报名表发下来时，江翊盯着表格看了很久，指尖在“报名”栏上悬停了半天，最后还是赵阳催着才填了表。当时她以为是他谦虚，现在才明白那迟疑里藏着的抗拒，像被按进水里的石头，始终在挣扎。
“奖金？”江翊突然嗤笑一声，声音里带着自嘲，“你们是为了奖金才让我去的吧？”他的声音里带着刺，像冬日里的冰棱，“我告诉你们，就算拿了奖我也不会开心。”他说着突然抬手抹了把脸，动作粗鲁得不像他，平时连擦黑板都要轻轻掸掉粉笔灰的人，此刻却像在发泄积攒已久的情绪。
操场边缘的广播突然响起早间新闻，舒缓的音乐却没能冲淡这里的低气压。江翊烦躁地皱起眉，走到栏杆阴影里，声音压得更低：“别总拿‘为你好’当借口，你们问过我想要什么吗？”他的声音里带着不易察觉的哽咽，像被踩碎的玻璃，细小的碎片扎得人心里发疼。
林溪的心跳开始加速，她抱着作业本悄悄往后退，鞋底踩在积雪上发出轻微的咯吱声。江翊猛地转头看过来，眼神锐利得像冰锥，在看清是她的瞬间，那锐利突然溃散，取而代之的是慌乱和窘迫，像被当场抓住秘密的孩子。
“林溪？”他慌忙把手机从耳边拿开，手指在屏幕上胡乱按了几下，大概是挂断了电话。耳廓瞬间涨得通红，从耳根蔓延到脸颊，像被夕阳染过的云霞。他下意识地拉好外套拉链，试图遮住刚才的失态，指尖却因为紧张而微微发抖。
“我……我路过。”林溪低下头看着怀里的作业本，纸页上的钢笔字迹突然变得模糊，“要去办公室交作业。”她的声音有点发紧，像被冻住的溪流，连呼吸都变得小心翼翼。风卷着雪花碎屑吹过，落在两人之间，像筑起了道透明的墙。
江翊的目光在她脸上停留了两秒，又慌忙移开，落在远处的篮球架上。他抬手抓了抓头发，平时总是整齐的发丝此刻有点凌乱，额前的碎发垂下来遮住眼睛：“刚才……你都听见了？”他的声音恢复了平时的轻柔，却带着不易察觉的颤抖，像被风吹动的蛛网。
林溪犹豫了一下，轻轻点头：“就听见一点点。”她没说听见了争执，也没说看见他红了眼眶，只是抱着作业本的手指又收紧了些，“如果你需要帮忙……”话没说完就被江翊打断，他像被烫到似的摇头。
“不用，”他的声音有点干涩，“家里的事，没什么。”他说着弯腰捡起脚边的石子，用力扔向操场中央，石子划过一道弧线，落在厚厚的积雪里，没留下一点痕迹。林溪看着他紧绷的侧脸，突然想起他笔记本扉页写的“自由”两个字，当时觉得只是普通的字迹，现在才明白那两个字里藏着的渴望。
“物理竞赛……”林溪犹豫着开口，看见江翊的肩膀僵了一下，“如果你不想去，可以和老师说的，赵老师很通情理。”她想起自己上次不想参加绘画比赛时，是陆知行帮她找老师说明的，原来被人支持的感觉这么重要，像寒夜里的暖手宝。
江翊的手指在栏杆上轻轻划着，留下道浅浅的白痕：“说了没用。”他的声音低得像耳语，“他们觉得这是为我好，是捷径。”阳光照在他的眼镜片上，反射出刺眼的光，看不清眼底的情绪。林溪突然想起苏晓晓说过，江翊的父母都是大学物理老师，原来这份光环下藏着这么重的期待，像压在背上的石头。
远处传来上课铃声，尖锐的铃声划破操场的寂静。江翊直起身，拍了拍外套上的雪花：“我该回教室了。”他的声音恢复了平时的平静，却像结了层薄冰，“刚才的事……别告诉别人，好吗？”他看着林溪的眼睛，里面带着恳求，像迷路的孩子在求助。
林溪用力点头：“我不会说的。”她看着江翊转身往教学楼走，背影有点落寞，像被拉长的影子。他走得很快，却没像平时那样挺直脊背，校服外套在风里轻轻晃动，像只收拢翅膀的鸟。走到操场入口时，他突然停下脚步，回头看了眼林溪，然后加快脚步消失在走廊拐角。
林溪抱着作业本站在原地，直到风把脸颊吹得发麻才回过神。她往办公室走，路过刚才江翊站过的地方，发现栏杆上有几滴凝固的水渍，像没干的眼泪。雪地上散落着几颗石子，大概是他刚才扔的，在洁白的雪地里留下小小的坑，像被心事砸出的痕迹。
办公室里，赵老师正在批改作业，看见林溪进来，笑着指了指桌上的糖果盒：“刚从教务处拿的，跨年喜糖，尝尝。”林溪拿起颗橘子糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖蔓延开，心里却有点发涩。她看着窗外江翊走进教学楼的方向，突然觉得平时那个永远冷静的学霸，其实也和他们一样，有解不开的烦恼，像被乱线缠住的耳机。
课间操时，林溪看见江翊坐在教室里做题，侧脸在阳光下显得很平静，仿佛早上的争执从未发生。他的手指握着钢笔，在草稿纸上写着复杂的物理公式，字迹依然工整。陆知行凑过来小声问：“你刚才交作业怎么去了那么久？我还以为你被老师留堂了。”
林溪摇摇头，没说看见江翊打电话的事：“路上碰到点事。”她看着江翊把物理竞赛报名表折起来放进笔袋，动作有点用力，纸页发出轻微的响声。阳光透过窗户照在他身上，却没驱散那层淡淡的疏离，像隔着层磨砂玻璃。
体育课自由活动时，林溪坐在看台上晒太阳，看见江翊独自一人在跑道上散步，双手插在校服口袋里，低着头踢着脚下的积雪。苏晓晓拿着两瓶水走过来，递给她一瓶：“你看江翊怎么了？从早上就怪怪的，叫他去打羽毛球也不去。”她指着江翊的背影，眼里满是疑惑，“平时他虽然不爱运动，但也不会这样一个人待着。”
林溪拧开瓶盖喝了口水，冰凉的液体滑过喉咙：“可能……心情不好吧。”她没细说，只是看着江翊在跑道尽头停下，抬头望着教学楼，那里的窗户反射着阳光，亮得刺眼。她突然明白，每个人都有藏在心底的挣扎，像埋在雪下的种子，平时看不见，却在悄悄用力生长。
放学时，林溪路过自行车棚，看见江翊正在锁车，手指在钥匙串上摸索了半天，才找到对应的钥匙。他的动作有点迟钝，平时总是灵活的手指此刻像被冻僵了。林溪推着自行车经过时，他突然抬头看过来，眼神里带着点惊讶，随即又低下头继续锁车。
“路上小心。”林溪轻声说，脚下的踏板转了半圈。江翊的手指顿了顿，声音很轻：“你也是。”他抬起头，眼镜片反射着夕阳的光，“早上的事……谢了。”他没明说谢什么，但林溪知道他指的是保密，像守护住了一个易碎的秘密。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在自行车棚的地面上。江翊骑上自行车离开时，背影比早上挺拔了些，校服外套的拉链拉到了顶，像把自己重新裹回坚硬的壳里。林溪看着他的影子消失在拐角，突然觉得少年人的烦恼就像冬天的雪，看起来洁白无瑕，底下却藏着化不开的冰，需要阳光，也需要时间。
她骑上自行车往家走，风从耳边吹过，带着冬日的凉意。路过操场时，林溪又看了眼看台角落，那里空荡荡的，只有栏杆上的积雪在融化，留下湿漉漉的痕迹，像被风吹干的泪痕。她突然想起江翊说“不喜欢物理竞赛”时的表情，像被束缚的鸟，渴望却不敢飞翔。
第二天早自习，林溪发现江翊的座位空着，直到上课铃响才看见他匆匆走进来，头发上沾着雪花，脸颊冻得通红。他把物理竞赛报名表放在桌上，上面的“报名”栏被划掉了，旁边用铅笔写着“放弃”两个字，字迹有点潦草，却透着股坚定，像终于解开了系在心头的结。
赵老师收报名表时看到了，只是拍了拍他的肩膀，什么也没说。江翊抬头时，正好对上林溪的目光，他愣了一下，随即轻轻点头，嘴角勾起个浅浅的弧度，像冰雪初融的湖面，漾开细小的涟漪。林溪突然觉得，昨天那个暴躁的电话，或许是场必要的爆发，像惊蛰的雷声，炸开冻土，才能让新的春天生长。
课间时，江翊主动走到林溪座位旁，手里拿着本物理练习册：“这道题……你上次说不太懂，我给你讲讲？”他的声音恢复了平时的温和，眼底的红血丝还没完全消退，却多了份释然。阳光透过窗户照在他的眼镜片上，反射出温暖的光，像终于放晴的天空。
林溪翻开练习册，看着上面的题目，突然觉得少年人的成长，就像这道复杂的物理题，总有解不开的力，绕不清的场，但只要找到正确的方向，总能算出属于自己的答案。而那些藏在操场角落的暴躁与挣扎，不过是成长路上必经的风雪，最终会被阳光融化，变成滋养春天的养分。