九月的风带着夏末的余温，吹进实验中学高三（1）班的教室。讲台上，班主任李老师刚把一块红色的倒计时牌立在角落，鲜红的“300天”字样像一盏灯，瞬间照亮了教室里略显沉闷的氛围。阳光透过窗户落在牌面上，让那三个数字更显醒目，也让班里每个人的心跳都悄悄加快了半拍。
林溪握着笔的手顿了顿，目光不由自主地飘向那块倒计时牌。从文科实验班到高三，不过一年多的时间，可她总觉得像是走了很久——从第一次模考历史考五十八分的崩溃，到跟着江翊整理时间线、刷错题本的踏实，再到现在坐在高三的教室里，看着“300天”的数字，心里既有期待，又有藏不住的紧张。
“好了，倒计时牌立起来了，不是要给大家施压，”李老师拍了拍手，把所有人的注意力拉回来，“是想让大家心里有个数，接下来的日子，每一分每一秒都很珍贵。但也不用太紧张，咱们班是实验班，基础都扎实，只要跟着节奏走，肯定能有好结果。”
说完，李老师开始分发刚印好的高三复习计划，教室里只剩下纸张翻动的沙沙声。林溪接过计划单，指尖轻轻划过“九月：一轮复习——梳理课本基础知识点”的字样，突然想起去年这个时候，她还在为“洋务运动的企业类型”和江翊争论，而现在，他们要面对的是更系统、更密集的复习。
“发什么呆呢？”江翊的声音在耳边响起，他把一本崭新的《高考历史基础手册》推到林溪面前，“这是我暑假整理的，里面把课本上的考点都标了重点，你之前总说‘中国近代史时间线乱’，我在后面附了完整的时间轴，方便你对照着背。”
林溪回过神，看着手册扉页上熟悉的字迹，心里泛起一阵温暖。高三开学前的暑假，江翊去图书馆借了十几本高考复习资料，每天在家整理知识点，还特意给她和陆知行各准备了一份。她翻开手册，果然在最后几页看到了彩色标注的时间轴——“1840鸦片战争→1851太平天国运动→1860洋务运动”，每个时间点旁边都画了小星星，还备注了“高频考点”“易混点”。
“谢谢，”林溪小声说，“你暑假本来可以好好休息的，还特意整理这个。”
“没事，”江翊笑了笑，目光落在她手里的复习计划单上，“一轮复习重点在基础，你把这本手册跟课本对着看，遇到不懂的随时问我。对了，晚上的晚自习，咱们还是像以前一样，一起刷题吧？”
林溪点点头，刚想说话，就被陆知行的声音打断了：“哎哎哎，你们俩又偷偷讨论复习计划，不带我是吧？”他凑过来，一把抢过林溪手里的《高考历史基础手册》，翻了两页，夸张地说：“好家伙，江翊你也太偏心了，给林溪的手册还有彩色标注，我的怎么只有黑笔？”
江翊无奈地笑了：“你的那本在你桌洞里，我只是先把林溪的给她。而且你的地理比历史好，我给你整理的是《地理高频考点汇编》，里面补充了很多区域地理的案例，比这本更适合你。”
陆知行赶紧摸向桌洞，果然摸到一本绿色封皮的手册，他翻开一看，里面全是自己薄弱的“气候类型判读”“洋流分布规律”，还附带了很多真题案例。他嘿嘿一笑：“还是你懂我！不过话说回来，看到那块倒计时牌，我突然有点慌——300天好像很长，又好像很短，感觉昨天还在为实验班考试紧张，今天就要面对高考了。”
林溪也有同感，她看着讲台上的倒计时牌，红色的“300天”像在提醒着所有人，这段青春里最紧张也最珍贵的日子，已经开始了。
晚自习时，教室里格外安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔响起的翻书声。林溪按照江翊给的手册，对照着历史课本梳理知识点，遇到“辛亥革命的历史意义”时，她想起去年春分在樱花树下，江翊给她讲解的场景，而现在，她要把这些知识点记得更牢、更准。
“这道题怎么做啊？”陆知行的声音突然响起，他把地理练习册推到江翊面前，指着一道“南美洲气候类型分布”的题，“我总搞不清‘热带草原气候’和‘热带沙漠气候’的分界线，还有秘鲁寒流对气候的影响，你给我讲讲呗？”
江翊放下笔，拿起铅笔在练习册上画了简易地图：“你看，南美洲的热带草原气候主要在巴西高原，而热带沙漠气候在西海岸，分界线是南纬20度左右。秘鲁寒流是寒流，对沿岸气候有降温减湿的作用，所以西海岸的热带沙漠气候才会延伸到赤道附近……”
林溪停下笔，听着两人的讨论，心里突然觉得踏实了很多。从“补差小组”到高三同班，他们一直这样互相帮助，不管是面对实验班考试，还是现在的高考，只要身边有彼此，好像再难的路也能走下去。
晚自习结束后，三人一起走出教室。九月的夜晚已经有了凉意，风一吹，让人清醒了不少。教学楼前的路灯亮着暖黄色的光，把他们的影子拉得很长。
“你们说，300天后，咱们会在哪里？”陆知行突然问，声音里带着一丝期待，“会不会我在北方读大学，你们俩在南方，到时候想一起吃冰棍都难了。”
林溪笑了：“不会的，咱们可以考去同一个城市，就算不在一个学校，也能经常见面。而且现在交通这么方便，想一起吃冰棍，坐高铁很快就到了。”
江翊也点点头，目光落在林溪身上，轻声说：“不管在哪里，咱们都会是好朋友。而且现在最重要的是，一起把这300天过好，考上自己想去的大学。”
三人走到校门口，陆知行挥挥手：“那我先走了，明天早上我带早餐，咱们还是老时间在教室集合刷题！”说完，他转身跑向小区的方向。
林溪和江翊并肩走在回家的路上，没有太多话语，却有着说不出的默契。路灯把他们的影子叠在一起，像一幅温柔的画。
“明天早上，我想早点去教室背历史，”林溪突然说，“一轮复习的基础很重要，我想把课本再过一遍。”
江翊点点头：“好，我陪你一起去。早上的记忆力好，咱们可以一起背，遇到不懂的随时讨论。”
到家后，林溪坐在书桌前，翻开江翊给的《高考历史基础手册》，扉页上“300天，一起加油”的字迹格外清晰。她拿起笔，在笔记本上写下：“今天，高三的倒计时牌立起来了，红色的‘300天’提醒着我，这段奋斗的日子开始了。谢谢江翊和陆知行，一直陪在我身边。接下来的300天，我要拼尽全力，不仅为了自己的梦想，也为了不辜负身边人的陪伴。希望300天后，我们都能笑着走进自己想去的大学，一起庆祝。”
写完，林溪合上笔记本，拿出历史课本，开始认真梳理知识点。灯光下，她的眼神格外坚定——她知道，接下来的300天会很辛苦，会有刷不完的题、背不完的知识点，但只要有江翊和陆知行的陪伴，有自己的坚持，就一定能走到终点。
第二天早上，林溪提前半小时来到教室，没想到江翊已经到了。他坐在座位上，手里拿着地理课本，看到林溪进来，笑着挥了挥手：“早啊，我带了热牛奶，你喝一杯暖暖胃，等会儿背历史更有精神。”
林溪接过牛奶，指尖传来温暖的触感，心里满是感动。她走到座位上，拿出历史课本和江翊给的手册，开始认真背诵。阳光透过窗户落在书页上，也落在两人身上，像给他们镀上了一层金边。
陆知行走进教室时，看到的就是这样一幅画面——林溪和江翊并肩坐着，认真地背诵知识点，偶尔会小声讨论，阳光洒在他们身上，格外温馨。他笑着走过去：“好家伙，你们俩也太卷了！不过没关系，我带了三明治，咱们吃完一起刷题！”
三人坐在教室的后排，一边吃早餐，一边讨论今天的复习计划。讲台上的倒计时牌，红色的“300天”在阳光里格外醒目，像是在为他们加油鼓劲。
林溪看着身边的伙伴，心里突然充满了力量。她知道，高三这300天，会是她青春里最难忘的日子。而有江翊和陆知行的陪伴，这段日子，一定会充满温暖和希望，朝着梦想的方向，坚定地前进。