十一月的风裹着初冬的寒气，贴着实验中学高三（1）班的窗户呼啸而过，却吹不散教室里的燥热。讲台上堆着半人高的试卷，边缘已经被无数双手翻得发卷；课桌上，翻开的错题本、摊平的复习资料和没盖盖子的笔，挤得连放一杯热牛奶的地方都没有。笔尖划过纸张的“沙沙”声此起彼伏，偶尔夹杂着翻书的“哗啦”声，像一场没有硝烟的战争——第一轮复习的“题海战术”，早已在不知不觉中，把所有人都卷进了这场关于梦想的较量里。
林溪盯着历史练习册上那道“洋务运动与明治维新对比”的综合题，笔尖悬在半空足足有三分钟，白纸黑字的题目像在跟她作对。明明昨天晚上刚对着江翊整理的时间轴，把“中体西用”和“全盘西化”的区别背得滚瓜烂熟，可现在看着题目里“从改革背景、核心措施、历史影响三方面分析差异”的要求，脑子却突然一片空白，连洋务派创办的“江南制造总局”属于军事工业还是民用工业，都差点记混。
她烦躁地抓了抓头发，把练习册往桌角一推，目光落在堆成小山的试卷上——语文的文言文阅读、数学的函数大题、地理的气候类型图，每一张都等着她去“攻克”。一股委屈突然涌上来，鼻子酸酸的，她赶紧低下头，用胳膊肘蹭了蹭眼角，怕被旁边的人看到。
“又卡壳了？”江翊的声音轻轻响起，带着恰到好处的温柔，没有丝毫催促。他把自己的历史错题本轻轻推到林溪面前，指尖指着其中一道用红笔圈起来的题目，“你看，这道题和你刚才做的题型几乎一样，我总结了个答题模板，你先看看。”
林溪抬头，看到错题本上熟悉的字迹——江翊用不同颜色的笔把答题思路拆解得清清楚楚：红色是得分关键词，比如“洋务运动背景：清政府内忧外患（太平天国运动+第二次鸦片战争）”；蓝色是易错点，旁边还画了个小叉，备注“注意：明治维新的‘废藩置县’是政治改革，不要和经济措施‘殖产兴业’弄混”；黑色则是延伸知识点，比如“两者结果差异的根本原因：生产关系是否适应生产力发展”。
最贴心的是，他还在页边空白处画了个小小的思维导图，把“背景、措施、影响”三个维度用箭头连起来，一目了然。林溪看着那些工整的字迹，心里像被热牛奶暖过一样，刚才的烦躁和委屈，悄悄消散了大半。
“谢谢，”她拿起笔，指尖划过错题本上的红色关键词，“我总觉得自己背了知识点，却像揣着一堆零散的珠子，不知道怎么串成串，一遇到综合题就慌。”
“正常，”江翊笑了笑，从书包里拿出一个保温杯，倒了一杯热牛奶递给她，“一轮复习本来就是‘刷题找漏洞’的过程。我刚开始做地理的‘洋流对气候影响’题时，也总把‘秘鲁寒流’和‘本格拉寒流’搞混，后来每天刷五道题，把错题里的地图剪下来贴在错题本上，慢慢就记住了。”
他顿了顿，看着林溪依旧紧绷的侧脸，又补充道：“别着急，咱们一道题一道题磨，总会有进步的。你昨天背时间轴的时候，不是还说‘原来近代史这么有逻辑’吗？做题也是一样，多练几道就有感觉了。”
林溪接过热牛奶，指尖传来保温杯的温度，她抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，心里踏实了不少。她按照江翊的答题模板，重新拿起笔，在草稿纸上先写下“背景：洋务运动——清政府被动改革；明治维新——倒幕运动后主动改革”，再慢慢往下梳理，虽然还是有些磕磕绊绊，但至少不再像刚才那样无从下手。
“完了完了！我要疯了！”旁边的陆知行突然哀嚎一声，把地理练习册往桌上一摔，引来前排同学的回头张望。他指着那道“南美洲西海岸热带沙漠气候延伸至赤道附近的原因”题，苦着脸说：“这道题我都错第三遍了！明明记得‘秘鲁寒流降温减湿’，可刚才写答案的时候，脑子一抽，居然写成‘巴西暖流增温增湿’，我这脑子是不是被冻傻了？”
林溪和江翊被他夸张的样子逗笑了，教室里紧绷的氛围也松了些。江翊拿起陆知行的练习册，指着题目里的地图说：“你看，这道题的关键是‘定位’——南美洲西海岸是寒流，东海岸才是暖流，你每次都搞反，是因为没把地图和知识点绑在一起。”
他说着，从笔袋里拿出一支铅笔，在草稿纸上快速画了个简易的南美洲轮廓：“你在地图上标上‘秘鲁寒流’的位置，旁边写‘降温减湿→沙漠气候延伸’，再标上‘巴西暖流’的位置，写‘增温增湿→热带雨林气候’，下次做题前先看一眼，肯定不会记错。”
陆知行赶紧拿出自己的错题本，照着江翊的样子画地图，嘴里还念念有词：“西海岸寒流，东海岸暖流，降温减湿，增温增湿……这次再记错，我就罚自己抄十遍洋流分布图！”他一边说，一边在错题本上画了个大大的“警告”符号，逗得林溪忍不住笑出了声。
教室里又恢复了之前的安静，只有笔尖划过纸张的声音。林溪按照江翊的模板，慢慢把那道综合题的答案写完整，虽然花了不少时间，但写完后再回头看，突然觉得“综合题也没那么难”。她抬头看向窗外，看到其他班的同学也都埋着头，有的在刷题，有的在记笔记，阳光透过窗户落在他们身上，每个人的脸上都带着一样的认真。原来不是只有自己在努力，所有人都在为了梦想，在“题海”里奋力向前。
午休铃声响起时，大多数人都没动——有的继续刷题，有的趴在桌上眯一会儿，只有少数人拿着饭卡，匆匆朝着食堂跑去。林溪刚想把练习册收起来，班主任李老师抱着一摞刚印好的模拟试卷走进教室，试卷边缘还带着打印机的余温。
“同学们，这是昨天整理的一轮复习模拟卷，”李老师把试卷放在讲台上，声音里带着鼓励，“下午自习课统一做，语文60分钟，数学70分钟，尽量按照高考的时间节奏来。做完后自己先对答案，把错题标出来，明天早上我来讲评。”
试卷像雪花一样，从第一排传到最后一排。陆知行接过试卷，看着上面密密麻麻的题目，苦着脸说：“这才刚做完一套数学卷子，又来一套，我的手都快写废了！再这样下去，我怕是等不到高考，手指就要先抽筋了。”
“别抱怨了，”林溪拍了拍他的肩膀，拿起笔开始审题，“现在多刷一套题，高考的时候就多一分把握。你忘了你贴在墙上的便利贴了？想考南方传媒大学，当一名记者，可不能怕吃苦。”
陆知行撇了撇嘴，却还是乖乖拿起了笔：“知道了知道了，为了我的记者梦，拼了！大不了晚上回去泡个热水澡，给我的手‘放个假’。”
下午的自习课，教室里安静得能听到彼此的呼吸声。林溪看着手表，给自己定了60分钟的闹钟，然后翻开语文试卷。刚开始做文言文阅读时，她还有些紧张，手心冒出了细汗，但随着笔尖在纸上移动，慢慢进入了状态——遇到熟悉的实词“属”（嘱托），她会在心里默念“之前在《岳阳楼记》里学过”；看到作文题“青春与奋斗”，她会想起自己和江翊、陆知行一起刷题的日子，嘴角不自觉地扬起。
闹钟响的时候，林溪刚好写完作文的最后一句话。她长舒一口气，伸了个懒腰，转头看向江翊——他已经做完了数学试卷，正在用红笔对着答案批改，眉头微微皱着，显然是遇到了错题。再看陆知行，他还在奋笔疾书，额头上满是汗珠，嘴里还在小声念叨着“洋流……寒流……降温减湿”，看起来格外认真。
“别慌，还有五分钟，”林溪轻声说，怕打扰到其他人，“先把前面的选择题检查一遍，保证会做的题不失分。”
陆知行点点头，加快了写字的速度，笔尖在纸上划过的声音都比刚才急了些。五分钟后，李老师开始收试卷，陆知行刚好写完最后一个字，他把笔一扔，瘫在椅子上大口喘气：“太刺激了！感觉像跑了一场八百米，腿都软了。”
江翊笑着递给他一瓶矿泉水：“慢慢就习惯了，以后这样的模拟会越来越多。咱们现在多练，就是为了让高考的时候不慌，能从容应对。”
晚上放学时，三人一起走出教室。十一月的夜晚格外冷，风一吹，像小刀子一样刮在脸上，冻得人直打哆嗦。陆知行缩着脖子，把校服拉链拉到顶，抱怨道：“这鬼天气，每天刷题到半夜，早上还要早起背单词，我感觉我快要坚持不住了。昨天晚上写数学卷子，写到一半居然睡着了，还是我妈把我叫醒的。”
林溪从书包里拿出一个暖手宝，是早上出门时妈妈塞给她的，还带着温度。她把暖手宝递给陆知行：“你先用着，暖一暖手。坚持不住的时候，就想想咱们的目标——你想考南方传媒大学，以后去采访各种各样的人；我想考南方美院，把喜欢的风景都画下来；江翊想考北方理工，去研究地质。只要再坚持两百多天，咱们就能实现这些梦想了。”
江翊也点点头，语气里带着坚定：“是啊，现在的辛苦都是暂时的。等高考结束，咱们去南方吃早茶，你不是一直想吃广州的虾饺吗？咱们还可以去北方看雪，我带你去看地质公园的冰瀑，肯定特别壮观。”
陆知行接过暖手宝，抱在怀里，心里暖和了不少。他看着身边的两个伙伴，路灯的光落在他们脸上，明明都带着疲惫，却又都眼神明亮。突然觉得，就算每天刷题到手指发酸，就算早上困得睁不开眼，只要有他们陪着，好像也没那么难了。
到家后，林溪坐在书桌前，打开台灯。她先把今天做错的历史题整理到错题本上，按照江翊教的方法，把“错误原因”“正确思路”“同类题型总结”写得清清楚楚。比如那道洋务运动的题，她在“错误原因”里写“知识点记忆零散，不会构建答题框架”，在“正确思路”里贴上了江翊画的思维导图，还在旁边备注“下次遇到对比题，先列框架再填内容”。
整理完错题，已经快十一点了。林溪揉了揉发酸的肩膀，却没有立刻睡觉——她从书包里拿出一套历史选择题，给自己定了30分钟的时间，想再练一练手感。窗外的月光透过窗户，落在书桌上，照亮了她认真的侧脸，也照亮了桌角那张小小的便利贴，上面写着“南方美院绘画专业”，字迹被她摸得有些模糊，却依旧清晰地刻在心里。
她知道，一轮复习的“题海战术”虽然辛苦，每天要面对无数道不会做的题、背不完的知识点，还要承受来自成绩的压力，但这都是通往梦想的必经之路。只有通过刷题，才能找到自己的知识漏洞；只有通过不断练习，才能在高考的时候从容不迫。
第二天早上，林溪提前半小时来到教室，没想到江翊和陆知行也已经到了。江翊正在整理地理错题，陆知行则在背英语单词，嘴里念念有词。三人坐在座位上，没有多余的寒暄，却很有默契地一起讨论起昨天的模拟卷——林溪问江翊数学大题的解题思路，江翊帮陆知行分析地理选择题的易错点，陆知行则分享了自己总结的语文作文素材，气氛轻松又高效。
教室里的阳光越来越亮，照在他们身上，也照在后墙的展板上——四张颜色不同的便利贴紧紧挨在一起，粉色的“南方美院”、黄色的“南方传媒大学”、蓝色的“北方理工大学”、紫色的“师范大学”，像四颗坚定的星星，在阳光下闪闪发光，照亮了他们前行的路。
李老师走进教室，看着认真讨论的三人，欣慰地笑了。她知道，这些为了梦想而努力的少年，或许会在“题海”里感到疲惫，或许会在挫折面前迷茫，但他们永远不会放弃。因为他们知道，每多刷一道题，就离梦想更近一步；每多背一个知识点，就多一分底气。而这段一起刷题、一起奋斗的时光，终将成为他们青春里，最珍贵、最难忘的回忆。