云溪的第一场雪落下来时，林砚的小医馆终于收拾妥当了。铺子选在县衙附近的街角，不大，却收拾得干净明亮，靠窗的位置摆着药柜，柜台后放着张诊脉的木桌，墙上还挂着“沅沅”帮忙画的草药图——虽画得稚嫩，却标注得清清楚楚，连草药的采摘时节都写得明明白白。
开业那天，没放鞭炮，只请了张婶和几个相熟的村民来热闹。老大夫特意来坐诊，“沅沅”则守在药柜旁，帮着抓药、记方子。有个村民来治咳嗽，“沅沅”听老大夫说要配“桑菊饮”，竟顺口报出了药材用量：“桑叶三钱，菊花二钱，杏仁二钱……”老大夫愣了愣，随即笑了：“这孩子记性真好，比我还熟。”
林砚站在一旁，看着“沅沅”熟练地称药材、包药包，心里满是感慨。从前的沅沅连药名都认不全，现在却能把方子记得分毫不差——这都是苏野的本事。
傍晚医馆打烊时，沈修来了，手里拿着一摞账册，脸上带着愁容：“县里的赋税账册乱得很，有几笔收支对不上，我算了半天也没理清。”“沅沅”凑过去，看了一眼账册，指着其中一行说：“爹，这笔‘秋粮收购银’，记账时把‘五两’写成‘十五两’了，所以总数才对不上。”
沈修赶紧翻找原始单据，果然如“沅沅”所说，是记账时多写了个“一”字。他又惊又喜，摸了摸“沅沅”的头：“你怎么看一眼就找出来了？我看了半天都没发现。”“沅沅”挠了挠头，又编了个理由：“我跟娘学记账时，娘说过‘数字要逐字对’，我就多留意了些。”
林砚适时接过话：“往后你要是忙不过来，就让沅沅帮你看看账，她心细。”沈修点点头，眼里满是欣慰：“有你们娘俩帮我，我也能轻松些。”
接下来的日子，“沅沅”成了医馆和县衙两头跑的“小忙人”。早上帮林砚整理草药、接待病人，下午就去县衙帮沈修理账册。有次县里要统计农户的田亩数，沈修带着衙役们忙了好几天都没算完，“沅沅”却想出个法子：按村落分组统计，再汇总到一起，还画了张简易的表格，把每组的数字列得清清楚楚。沈修照着她的法子做，果然半天就统计完了。
衙役们都夸沈修有个“神童女儿”，沈修嘴上谦虚，心里却越发觉得“沅沅”变了——变得聪明、能干，可那份陌生感也悄悄藏在细节里：她不再喜欢粉色的衣裳，反而偏爱素色；不再怕黑，反而喜欢在夜里看星星；甚至连吃饭的口味都变了，从前不爱吃的粗粮，现在却吃得香甜。
这些变化，林砚都看在眼里，却从不多问。有天晚上，医馆关了门，林砚和“沅沅”坐在火盆边烤红薯，林砚忽然说：“你画的草药图，有几味药的标注，跟我从前认识的一个朋友说的一模一样。”
“沅沅”拿着红薯的手顿了顿，抬头看林砚，眼神里满是试探：“那个朋友……是不是也懂种地、会认草药？”林砚点了点头，眼里泛起微光：“她还喜欢在野外看星星，说星星能指方向。”
“沅沅”的眼睛一下子红了，却没说话，只是用力咬了口红薯。林砚也没再追问，只是把烤得更甜的那半块红薯推给她——有些话，不用多说，彼此心里都明白。窗外的雪还在下，火盆里的红薯冒着香气，屋里的暖意，比任何时候都更让人安心。