云溪的雪总在正月里迟迟不肯退尽，清晨推开窗，檐角还挂着冰棱，可城外的冬麦已经悄悄有了变化——之前嫩绿的苗秆抽高了半尺，顶端裹着一层淡青色的穗壳，像藏着无数小拳头，正等着春日里舒展。沈清沅（苏野）每天清晨都要挎着竹篮去麦田，篮子里装着剪子和布尺，不是去干活，而是去“看穗”，看哪片田的麦穗长得更饱满，哪株苗的秆子更壮实。
这天刚走到田埂，就看见李伯蹲在地里，手里捏着一株麦苗，脸上满是欢喜：“沅沅姑娘，你快看！这麦穗已经鼓起来了，再过十天半个月，就能抽穗扬花了！”沈清沅赶紧蹲下身，轻轻拨开穗壳，里面细密的麦粒已经有了雏形，摸着软软的，带着青草的气息。“太好了！”她忍不住笑出声，“咱们之前施的菜籽饼没白费，你看这苗秆，比我去年在秦州见的还壮实。”
正说着，远处传来一阵车马声，尘土飞扬，很快就到了田埂边。为首的是个穿深蓝色官服的老汉，约莫五十多岁，下车后快步走过来，手里还拿着个布包，语气急切：“请问哪位是沈清沅姑娘？在下是邻县的农官，姓周，特意来求种问法的！”
沈清沅愣了一下，赶紧站起身：“周大人客气了，我就是沈清沅。您是来要冬麦种的？”周农官连连点头，打开布包，里面是几串铜钱：“我们县去年种的麦子赶上旱灾，收成都不够种子钱，听说云溪种的冬麦又耐旱又高产，特意来求些种子，再请姑娘给我们讲讲种植的法子，这些钱您先收下，不够我们再补！”
沈清沅赶紧把钱推回去：“周大人，种子可以给您，但钱不能要。咱们都是为了百姓能吃上饭，分什么你我。”她转头对李伯说：“李伯，您去家里把咱们留的麦种取两袋来，再把之前记的种植法子拿一份。”李伯应声而去，沈清沅则带着周农官和他身后的几个农户往麦田深处走，一边走一边讲：“种冬麦得选向阳的地，播种前要把土深耕三遍，把草根都捡干净；麦种要泡半天再种，埋三寸深，这样冬天冻不着；等麦苗冒芽后，要是生蚜虫，就用薄荷梗和艾草煮水喷，又管用又不伤苗。”
她蹲下身，拨开土壤给他们看麦根：“你们看，这麦根扎得深，能吸到地下的水，天旱也不怕。还有，麦苗长到半尺高时，要松松土，别让土板结了。”周农官听得认真，还让身后的农户拿出纸笔记录，时不时点头：“原来还有这么多门道！沈姑娘年纪小，懂的却比我们这些老骨头还多，真是难得！”
等李伯把麦种和种植法子拿来，周农官接过，紧紧抱在怀里，像是抱着宝贝：“沈姑娘，大恩不言谢！等我们县的麦子丰收了，我一定带着百姓来给您道谢！”沈清沅笑着摆手：“周大人客气了，只要百姓能吃上白面馒头，比什么都强。”
周农官走后没几天，互助坊就热闹了起来。王婶匆匆跑进来，手里拿着块绣着薄荷纹的帕子，语气激动：“沈夫人，沅沅姑娘，邻县的布庄掌柜来了，说要订咱们互助坊的绣品，还说要把这帕子卖到省里去呢！”林砚正在整理账目，闻言抬头笑了：“这可太好了！咱们的绣品能卖到省里，妇人们就能多换些钱，日子也能更宽裕些。”
沈清沅也高兴，赶紧跟着王婶去见布庄掌柜。掌柜是个精明的中年人，见了沈清沅就夸：“沈姑娘，您设计的这薄荷纹真好看，又清新又别致，在邻县卖得可好了！我想跟您订一百块帕子，再订些绣着薄荷纹的荷包，您看行不行？”沈清沅点头：“行，不过您得给我们点时间，妇人们手慢，得一个月才能做出来。”掌柜连忙答应：“没问题，我等得起！”
接下来的日子，互助坊的妇人们更忙了，每天天不亮就来做活，油灯要亮到半夜。沈清沅也常去帮忙，教她们怎么把薄荷纹绣得更精致，怎么配色更好看。林砚则忙着算工钱，给妇人们分粮食，看着大家脸上的笑容，她心里也满是踏实——云溪的日子，终于像这抽穗的冬麦一样，渐渐有了盼头。
这天傍晚，沈修从外面回来，手里拿着份文书，脸上带着笑意：“省里的官员听说咱们种冬麦成功了，让我把种植法子写下来，他们要印发给其他县，还说要请沅沅去省里给农官们讲课呢！”沈清沅一听，眼睛亮了：“真的吗？那我就能教更多人种冬麦，让更多百姓吃上白面馒头了！”林砚看着她的模样，笑着点头：“是啊，咱们的沅沅，越来越能干了。”
夜色渐浓，云溪的家家户户都亮着灯，有的在缝补衣裳，有的在磨麦子，还有的在讨论明年要种几亩冬麦。沈清沅站在院子里，看着远处的麦田，心里悄悄盼着——等春天来了，麦穗扬花了，云溪一定会更美，百姓的日子，也一定会更好。