花朝节的风带着点甜，吹得老槐树新抽的嫩芽往东南歪，枝桠上的红绳缠着片紫藤花瓣，晃起来像只振翅的红蝶。顾念苏给古董店的柜台换垫布时，见玻璃罩里的红裸石戒指泛着水亮的光，缺口处沾着点细碎的花粉，倒像是昨夜的春风把花朝节的香，偷偷抹在了石头上。
“妈妈，戒指在开花！”小石头举着放大镜跑过来，镜片后的红裸石表面，细小的纹路里渗着浅粉，顺着缺口往底座爬，在木头上画出道歪歪扭扭的红线，像朵正在慢慢舒展的花。“外公笔记里说，花朝节的红裸石会跟着花开，把落日的暖变成花的样子。”
顾念苏把放大镜凑过去看，那些浅粉原是紫藤花的粉，混着红裸石的粉末，在光里泛着暖调的晕。她想起昨日黄昏，落日把最后一缕光斜斜地切过花架，当时戒指就颤了颤，原来是在偷偷收花的影子，要在今日酿成这抹粉。“去把苏晚奶奶的花锄拿来。”她轻声说，“咱们去老槐树下埋点花瓣，让石头的根须尝尝花的甜。”
穿校服的女孩拎着竹篮来了，篮里装着新摘的桃花，粉白的花瓣上沾着晨露，露水里裹着点红——原是红裸石粉末混在喷壶里，被她特意洒上去的。“太奶奶说花朝节要给红裸石戴花。”她从篮底翻出块绣着桃花的丝帕，粉白的丝线里掺了金红，在光里泛着柔暖，“我爷照着老样子，在帕子边缘缝了红裸石碎粒，说这样石头裹着花气，能记住每个开花的日子。”
小石头凑过去闻，丝帕带着点烘过的香——原是在灶上熏过，混着新蒸的桃花糕的气。“外公笔记里画过这丝帕！”她翻到记着账本的那页，顾晏臣用粉铅笔涂了朵桃花，旁边写着：“红裸石爱花，花朝节要让它枕着花瓣睡，梦里会有落日和花一起跳。”两人坐在炉边给玻璃罩系丝帕时，火光把粉白的帕子映成了暖红，红裸石的光透过布面渗出来，在桌面上投下朵模糊的花影，像桃花正顺着光往上攀。
小陈的孙子扛着个陶罐来了，罐口用桃花枝塞着，揭开时飘出股清冽的香——是用桃花泡的酒，酒液在罐底晃出粉白的光，罐身刻着的桃花纹里嵌着点红，原是红裸石粉末渗进去，被酒香泡得发透。“太爷爷说这陶罐是当年装红裸石粉末的，”他挠着头笑，耳尖沾着点花瓣，“说石头的暖浸在陶里，泡出的酒都带着红裸石的性子——喝下去，像吞了口会开花的落日，从喉咙甜到心里。”
顾念苏往白瓷碗里倒了点桃花酒，酒液里浮着细小的红裸石粉末，像落了把会发光的星子。她忽然发现，碗底的冰裂纹竟与老槐树的枝桠重合，连分叉处的小疙瘩都分毫不差，倒像是石头把树的骨血拓进了瓷里，要让这甜，顺着酒液淌进每个人的舌尖。
女孩忽然从包里翻出个旧香囊，绣着“花与石”三个字，丝线褪得发白，却在掌心焐久了会透出点粉。“太奶奶说这是苏晚奶奶的花朝香囊。”她把香囊凑近戒指，红光立刻漫进布纹里，把“石”字染得鲜亮，“当年苏晚奶奶总在花朝节把香囊挂在红绳上，说要让石头带着花的魂，等结果时，把甜分给每个路过的人。”
小石头把香囊系在玻璃罩的提手上，丝帕的流苏与香囊的穗子缠在一起，晃起来带起阵香风，与桃花酒的气混在一起，像首哄石头的歌谣。“你听！花在跟石头说话呢。”她指着窗外，老槐树上的新叶被风一吹，沙沙响着应和，枝桠间的红绳缠着片桃花瓣，正慢慢往下落，像要飘进店里，落在戒指上。
傍晚时，花市的人渐渐多了，卖花的担子从古董店门口经过，担上的蔷薇、月季、海棠混着香，漫过门槛，钻进玻璃罩里。红裸石的光忽然亮了亮，底座的凹槽里渗出点红汁，顺着桌腿往下淌，在地上画出朵完整的桃花，花心处的红最深，像把整个春天的暖都攒在了这里。
顾念苏望着那朵花，忽然发现它的影子与苏晚账本上的红裸石画完全重合，连花瓣的弧度都分毫不差。她想起太奶奶说的话：“红裸石是花变的，落日吻过它，它就把花期记成了永恒。”
小陈的孙子忽然指着西边喊：“落日！”三人抬头看，晚霞被染成了粉金，最后一缕光正巧落在老槐树的红绳上，绳结处的桃花瓣瞬间亮了，像被点燃的小灯笼，顺着风飘下来，轻轻落在玻璃罩上——发出叮的一声轻响，像个带着花香的吻。
戒指的红光猛地涨了涨，把整个屋子都染成了暖调。小石头翻开外公笔记的最后一页，那页空白处不知何时多了行浅痕，像用红裸石粉末写的：“花朝节的红裸石，会把落日的吻酿成蜜，藏在花心里，等明年花开，再分给每个等春天的人。”
夜色漫上来时，花市的灯亮了，暖黄的光透过窗棂落在戒指上，与红光缠在一起，在地上织出张粉金的网。顾念苏听见老槐树的叶子在风里响，像在数着花瓣，而树下的泥土里，清晨埋的紫藤花瓣正在发酵，带着红裸石的暖，去喂那些藏在土里的花种。
小石头的梦里，她看见苏晚奶奶和顾晏臣站在花架下，正把红裸石戒指挂在桃花枝上，落日的光落在他们肩头，也落在石头上，让花瓣都成了半透明的。而他们脚下的泥土里，红裸石的根须正缠着花根往上长，开出朵从未见过的花，花瓣是红裸石的红，花心是落日的金，在风里轻轻晃，像在说：别怕花会谢，有些吻，会跟着年轮，长在树里，开在花里，永远活着。
第二天清晨，顾念苏推开店门，见老槐树下的泥土里冒出株嫩芽，芽尖顶着点红，像被红裸石的光吻过。而玻璃罩里的戒指，缺口处的花粉已经干了，只留下个浅浅的粉印，像谁在石头上盖了个章，章上写着：花会年年开，落日的吻，也会年年回来。