白露的霜裹着芦荻冷香漫进古董店时，顾念苏正将红裸石镇纸压在晾着的桂花茶上。镇纸刚触茶盏，整方红裸石突然“吁”地吐白汽——石纹渗出的银粉混着霜花，在青瓷碗沿结出细银边，像曾外婆留下的“凝霜镇”在说：“锁住这秋燥里藏着的冷香。”窗台上的红裸草顶着薄霜，每片叶上都浮着极小的“霜”字，是被寒气催醒的银星。
“妈妈！红裸石在菜窖里结银花啦！”小石头举着裹棉絮的木柄冲进来，柄端嵌着三粒棱形红裸石，是帮李奶奶收萝卜时从窖底泥里挖的。他把木柄往镇纸旁一放，棉絮竟自己散开，在茶案上织出层网。网上红裸石顺着寒气凝霜，银粉簌簌落在茶盏，“簌簌”结出银边。银边里的光斑跟着霜晃，晃过的地方，青瓷碗沁出细银纹，像秋霜提前盖的印章。
穿校服的女孩提着太奶奶的竹篮跨进门，篮里绒布裹着红裸石砚，砚池残墨缠着棉线，棉线里银粉被霜气浸得发胀，显出“露”字轮廓。“太奶奶说，这是曾外公研秋霜用的！”石砚往镇纸旁一搁，砚池突然“咕嘟”冒白汽——银粉凝成半幅画：白露清晨，曾外公把红裸石埋在菜窖角落，霜花漫过石粒的地方，秋燥像被掐断的烟，顺着窖壁缝隙渗成银流，慢悠悠往老药铺钻。
两人盯着画里的银流出神时，架上红裸石笔筒突然“哐当”晃了晃，筒边碎粒掉进银粉。霜影中，红裸滩老药铺骤然浮现：药柜上摆着半干红裸石串，石粒被霜气浸得发寒，银粉混着药香在地面拼出霜花，像只藏在冷里的银蝶，正往药铺深处飞。
小陈的孙子背着藤箱撞进门，箱里陶碗盛着红裸石药碾，碾槽缺口嵌着片枯菊，磨痕旁刻着“白露”。“太爷爷在老祠堂供桌下暗格里找的！”药碾往石砚旁一放，碾里碎粒突然蹦进银粉，每蹦一次，镇纸的白汽就浓一分。浓到最稠时，红裸草的叶突然“啪”地垂下，抖落的细粉全被霜裹成雾，落在石砚上竟凝成层银霜——霜面映出无数个小“露”字，像谁用银笔写的药方。
正午的日头晒得霜花发融，镇纸的银粉顺着寒气往巷外飘，灰墙上的爬山虎都泛着银光。顾念苏跟着银粉摸到老药铺，见老人们正把红裸石串挂在药柜上。石粒被霜气浸得透亮，折射出的银辉落在药包上，碎成星星点点的凉，像无数小霜花在秋燥里打滚。戴毡帽的老人边称药边哼：“红裸凉，秋霜凝，药香里等岁宁……”
老药铺的柜台上，半旧《凝霜记》被药气熏出黄边。红裸石粉记着：“民国二十三年，红裸串两挂，凝秋霜五斤”“民国二十五年，石砚研三回，多储冷香七两”。末页画着方小红裸石，石旁堆着干菊，菊上写“白露凝霜，岁安生”，墨迹旁沾着片霜叶，还带着当年的冷香。
“红裸石在囤秋霜呢！”女孩指着《凝霜记》，曾外婆的声音从白汽里钻出来，比菊香还清：“老头子，每块石粒都要让霜气浸透，多一分银，窖里就多一分宁。”话音落，药铺的风卷起药渣，红裸石碎粒聚成方小石镇，镇下的药包冒尖，石串悬在半空，像在等谁添最后一把霜。
顾念苏翻《凝霜记》，夹页红裸石书签突然发寒，背面刻着：“白露的红裸石凝的从不是霜，是怕你被秋燥呛着，留三分凉等岁安。”她把书签往木柄上缠，棉絮突然“咯吱”绷紧，白汽里浮出曾外公的影子——每年白露，他总往红裸石缝里塞干菊，说这样凝住的秋霜，会带着药香，不管天多干，摸一把就像站在菜窖边，被霜气轻轻抱住。
“红裸石在认霜呢！”小陈的孙子把药碾里的枯菊扫进药包，石砚的银粉突然“咔嗒”定住，画出药铺后院的老井，井台边露出刻“宁”字的红裸石。小石头抓了把干菊往石串上撒，花瓣落在石粒上结出层银壳，把石串裹成串，“太爷爷说，白露的红裸石最知冷，心里积多少秋燥，它就凝多少秋霜，像把秋天的火，慢慢捏成银花糖。”他举着石串晃了晃，银壳上的霜花簌簌掉在药包，化成细小的冷雾，轻轻裹住每味药材。
傍晚的炊烟裹着药香漫过药铺，家家户户的窗台都摆着红裸石镇，石粒反射的银光在暮色里织成网，凉得人鼻尖发紧。老人们坐在柜台旁，用红裸石碎粒串干菊，串成的花串挂在门楣上。风一吹“沙沙”响，像红裸石在数霜粒：“一凝二藏三冬安，白露过了是重阳。”有个扎蓝布巾的老婆婆，正把串好的菊串系在石砚旁，说要给红裸石“戴串冷香链”。
顾念苏捧着红裸石镇纸往回走时，石粒里的秋霜已经凝成了晶，银粉在暮色里亮得像碎掉的月。路过老药铺的石巷，巷口的红裸石牌坊显出字：“红裸凝尽千般燥，秋霜盈满一寸宁”，笔画里曾外公正帮曾外婆收药包，两人的影子叠成块沁凉的银斑，斑里浮着“等”字，被霜气托着慢慢晃。
夜色漫进古董店时，柜台的红裸石主石旁，镇纸的银粉还在漫延，映得周围的红裸草都泛着银。小石头趴在镇纸旁，攥着颗发寒的红裸石籽，睫毛上沾着银粉：“石魂说，白露的红裸石不是要凝满霜，是让秋燥知道，凉够了，该来的冬踩着冷香就来了。就像曾外婆总把镇纸压得实实的，曾外公远远看见，就知道窖里的菜够吃到下雪了。”
女孩解开竹篮的绒布，布裹的红裸石碎粒突然转圈，银光在账本上拼出幅画：她和小石头在药铺包药材，红裸石串在柜台上晃，折射的银辉落在药包上，像红裸石霜蝶正背着药粒往罐里飞。“太奶奶说，红裸石凝秋霜时，会把秋燥里的牵挂冻成银，让守药铺的人知道，等待不是熬干冷，是变成药里的清、石里的宁，顺着霜气爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在银辉里泛着冷光，写下：“白露，红裸凝霜，岁安生。”笔尖划过纸面的刹那，镇纸突然“叮”地轻响，像霜粒撞石的脆音，震得账本上的红墨晕开，在字旁边长出丛红裸草，草叶的霜花里，曾外公和曾外婆正坐在白露的药铺边分喝菊花茶，茶渣落在地上，长出无数个小小的“宁”字，每个字都裹着层秋霜，像被落日吻过的红裸石，在暮色里轻轻发亮。
她忽然懂了这红裸石的深意——白露的秋霜从不是冻出来的冷，是红裸石纹里凝的银粉，是曾外婆《凝霜记》上的方子，把藏了一秋的燥气悄悄锁成凉。最好的岁安从不是窖满菜，是石里埋了个会凝霜的魂，等白露的霜落了，就顺着镇纸的凉意爬进心里，像当年曾外婆端出第一碗菊花茶时那样，又清又宁。窗外的霜风还在摇着芦荻，每声“沙沙”里，都混着红裸石的银粉，像在重复那句藏了百年的“凝够了，冬来了，我带着冷香回来了”。
后半夜的霜气更重了，顾念苏起身去拢镇纸旁的银粉，指尖刚触到红裸石碎粒，就被冻得缩了缩手。碎粒的寒气里，突然传来极轻的笑语，像曾外公和曾外婆在药铺算账：“你看这菊花茶，清吧？比去年的秋霜还润三分。”“明年我往石镇底多埋把碎粒，让霜气能绕着药铺转，连结冰的日子都带着香。”她低头看着账本上的“宁”字，突然发现每个字的笔画里，都藏着个小小的“霜”，像被红裸石的寒气悄悄冻上去的，摸起来不灼，反带着点霜吻过的凉，像握了把秋月。
天边泛起鱼肚白时，红裸石镇纸对着东方的晨光凝了凝，银粉在案沿漫出“霜至冬安”四个字。小石头揉着眼睛凑过来，指着字笑：“妈妈你看，石魂在写霜信呢！信上还沾着菊香呢！”顾念苏摸着发寒的镇纸，突然想起太奶奶说过的话——曾外婆走的那年白露，红裸石镇纸凝了整夜的霜，药铺的菊花茶冻成了冰，冰里浮着两串红裸石碎粒，像两只牵在一起的手，在霜气里待了整整一季，每到月落时，碎粒就会透出银白的光，像被落日吻过的红裸石，在晨光里轻轻发亮。
此刻红裸草的霜花坠得正沉，花里的“霜”字被晨光晒得发亮，像无数个裹着银粉的小月亮。顾念苏把账本合上时，听见镇纸发出极轻的“吁”声，像是在回应药铺里的某个旧影。她知道，这只是开始——往后还有无数个白露，无数方红裸石镇纸，但只要石粒还在凝霜，红裸石还在发寒，曾外公和曾外婆的岁安，就会像窖里的菜，一年比一年实，一年比一年宁，混着菊香，在每个转冷的秋日里，把回忆泡得又清又凉，像被秋霜吻过的红裸石，藏着说不尽的安稳。