雪停第三日，檐角冰棱坠下的水珠子，在青石板上敲出细碎的鼓点。顾念苏推开古董店门时，老槐树下的雪堆塌成半汪水，前日埋红裸石碎屑的地方，鹅卵石浸在水里，石面浮着层薄红——像昨夜最后一缕落日没沉透，把影子溺在了融雪里。她呵出的白气在冷空气中散得慢，伸手去接檐角的滴水，指尖触到的凉意里，竟混着点若有若无的暖，倒像是红裸石的碎屑藏在水里，偷偷发着热。
“妈妈你看！红绳结冻成琥珀了！”小石头举着树枝去戳树桠，雪化时渗进绳结的水凝成冰壳，裹着红绳在风里撞出脆响，清透得像有人用冰敲着玉。那红绳是前日顾念苏教孩子们编的，用的是老店里找出的旧线，据说当年苏晚总用这种线穿红裸石，说线里浸过山楂酒的香，冻住了也能透着点暖。顾念苏望着那半透明的红，忽然记起外公笔记里的话：红裸石怕寒，却偏爱融雪的水，说那是冬天把攒了整季的暖，偷偷藏进了水里，等春天来取的时候，石头会把暖吐出来，混着新抽的草芽香。
她刚把铜手炉里的炭火换过新炭，穿校服的女孩就拎着铁皮盒跑来了。女孩的刘海还沾着晨霜，鼻尖冻得通红，打开盒子时，棉鞋上的红梅在阳光下泛着柔和的光——那是太奶奶年轻时的嫁妆鞋，苏晚亲手绣的，鞋面的丝线里掺了红裸石粉末，雪化时晒过太阳，竟比往日更软和，像被人揣在怀里焐了整夜。“太奶奶说这鞋底的红裸石该换了。”女孩从兜里摸出个蓝布包，层层打开，红裸石粉末细得像掺了胭脂，又像揉碎的落日余晖，在光里泛着暖调的红，“我爷说，当年苏晚奶奶教他缝这个，说磨成粉的红裸石记性最好，能记住缝它的人掌心的温度，等冬天再把暖还给穿鞋的人。”
小石头凑过去看，见女孩从书包里翻出本线装册子，是顾晏臣的笔记，边角被烘得发脆，却比上次更平整。“外公在这里画了装粉末的布袋！”她指着其中一页，铅笔勾勒的梅花形状歪歪扭扭，旁边标着小字：“红裸石喜梅，缝成花形，便知春要来了。”两人趴在柜台上缝布袋时，阳光从窗棂漏进来，照在女孩的发顶，发丝间浮着细小的红裸石粉末，像落了把会发光的星子。小石头的针脚歪歪扭扭，线绳总缠在一起，女孩就耐心地帮她理线，指尖碰过的地方，红裸石粉末沾在线上，竟晕出浅淡的红，像谁用胭脂轻轻抹了道痕。
正缝到第三片花瓣，小陈的孙子抱着个粗陶罐来了。罐口用红布扎着，布角绣的双生结已经褪色，解开时却飘出股清冽的香——是去年霜降时泡的山楂酒，酒液在罐底晃出琥珀色的光，罐身刻着歪扭的纹路，倒像是红裸石的碎光嵌进了木缝。“太爷爷说这木料是当年打磨红裸石底座剩的，”男孩挠着头笑，耳尖还沾着点木屑，“说石头的暖渗进木头里，酿出的酒都带着红裸石的性子——喝下去，像吞了口会发烫的落日，从喉咙暖到心里。”他说着，从兜里摸出个小瓷碗，倒了半碗酒递过来，碗沿还留着圈浅浅的红印，原是太爷爷用红裸石粉末擦过的，说这样盛酒更够味。
顾念苏倒了三杯酒，山楂的酸混着木头的香漫开来。小石头抿了一小口，舌尖的暖意顺着喉咙往下淌，把刚才看冰红绳时浸在骨子里的寒气都化了，倒像是有枚小小的落日，在胃里慢慢沉落、发烫。她指着窗外，老槐树的影子被融雪浸得发黑，枝桠的纹路在地上拓得清清楚楚，连分叉处的小疙瘩都像极了笔记里画的红裸石切面：“外公说，雪化时的影子最真，能映出藏在雪里的故事。你看那根最粗的枝桠，像不像太爷爷笔记里画的红裸石戒指？缺口处还沾着点雪呢。”
女孩顺着她指的方向望去，忽然指着树根部惊叫：“那里有红印！”三人跑出去看，见融雪汇成的水洼里，红裸石碎屑混着泥土，在树根处画出道浅浅的红线，像条藏在土里的红绳，一头缠着老槐树的根须，一头通向古董店的门槛。“太奶奶说过，红裸石会自己找路。”女孩蹲下身，指尖轻轻碰那道红线，“当年苏晚奶奶把红裸石碎屑埋在这儿，说石头认家，就算化成粉，也会顺着根须爬回店里。”小陈的孙子也蹲下来，用树枝拨开表层的泥，见底下的土果然带着点泛红，像被红裸石的暖染透了。
傍晚收工时，顾念苏将那枚带缺口的红裸石戒指放回玻璃罩，忽然发现石头上凝着滴檐水，水珠在灯光下泛着细碎的光，顺着缺口慢慢渗进去，竟在背面晕开个圆圆的红圈——像谁的唇印，又像落日吻过石头时，不小心蹭上的朱砂。她想起昨夜收摊时，最后一缕夕阳正巧落在戒指的缺口上，当时只觉得石头亮了亮，原来是落日偷偷留了个印记。
“红裸石在脸红呢！”小石头踮着脚去够玻璃罩，指尖刚碰到罩壁，红圈竟缩了缩，像怕痒似的淡了点，等她缩回手，又慢慢晕开，恢复成原来的模样。
顾念苏翻开外公笔记的最后一页，那枚没上色的戒指旁，铅笔涂的红团忽然有了形状——倒像是此刻戒指背面的红圈，被谁提前画在了纸上。她忽然懂了：红裸石的暖从不在石头里，在融雪浸软的指纹里，在红绳撞冰的脆响里，在山楂酒烫过的喉咙里，在每一次落日把影子投在石面上的瞬间里。就像有人隔着漫长的岁月，弯下腰，悄悄吻了吻这块沉默的石头，把所有没说出口的牵挂，都藏进了这枚带着缺口的戒指里。
回去的路上，自行车把上的红绳扫着车铃，叮铃铃响得欢快。小石头坐在后座，手里攥着片晒干的红裸石花瓣，是从外公笔记里掉出来的。“妈妈你看，老槐树下的水洼映着灯影呢。”她回头望，见古董店的灯光透过窗棂，落在那汪融雪上，红得像块浸在暮色里的红裸石。“落日藏在水里呢。”她笑着伸手去捞，指尖刚碰到水面，那片红就漾开了，一圈圈漫进渐暗的天色里，倒像是红裸石的暖，顺着水纹，悄悄爬上了天边的星子。