入夏的第一阵雷雨后，空气里浸着湿漉漉的甜。古董店的木窗总在夜里吱呀作响，像是老槐树在跟谁说话。顾念苏踩着月光去关窗时，见老槐树的新枝已经爬满了花架，紫藤花落了满地，像铺了层淡紫的绒毯，那些系在枝桠上的红绳被夜雨浸得发亮，在风里荡出细碎的弧度——倒像是谁用红丝牵着满架的花，怕它们被风吹跑了。而天边的落日刚沉下去没多久，余晖还恋恋不舍地沾在云梢，把紫藤花染成了暖融融的粉紫，像给夜色镶了道温柔的边。
“妈妈，戒指在发光！”小石头举着玻璃罩从里屋跑出来，拖鞋踩在地板上发出啪嗒声。玻璃罩里的红裸石戒指正泛着朦胧的红光，像把揉碎的星子藏在了石头里，缺口处的光尤其亮，像是落日临走时，特意往石缝里塞了把暖。她把戒指凑近窗台，月光顺着缺口渗进去，红光竟漫出来，在木桌上投下朵小小的梅花影，花瓣的纹路与苏晚信笺上画的分毫不差，连最边缘那道浅痕，都像是照着戒指的缺口描的。
穿校服的女孩提着盏竹灯来了，灯柄上缠着红绳，与老槐树上的是同一种线。“我爷教我做的守夜灯。”她点亮灯芯，暖黄的光透过棉纸漫开来，把红绳的影子投在墙上，像串跳动的火苗，“太奶奶说当年她和苏晚奶奶守店，就用这样的灯照红裸石。说石头见了光会记得人的样子，等落日把最后一缕光收走，灯里的暖就能替石头接着记，连梦里都能想起谁来看过它。”她指着灯面糊的红裸石花，针脚歪歪扭扭，却在光里透着股执拗的认真，“这花瓣的弧度，是照着玻璃罩里的戒指画的，我爷说这样石头见了亲。”
三人坐在老槐树下乘凉时，小陈的孙子扛着个竹床来了。床板被岁月磨得发亮，刻着的缠枝莲纹与铜手炉上的如出一辙，纹路深处还嵌着点泛红的碎屑——原是当年打磨红裸石底座时，不小心蹭进去的粉末，被人睡了几十年，倒像是石头在木头里生了根。“太爷爷说这床是给红裸石底座晒月光用的。”他把底座放在竹床上，老槐木的纹路在月光里泛着浅黄，凹槽里的红粉末被夜风吹得微微动，“当年他总在夏夜把底座搬出来，说石头要跟星星说说话才会更暖。你看这床板上的圆痕，就是常年放底座磨出来的，像落日在木头上盖了个章。”
小石头突然指着天空惊呼，北斗七星的光正巧落在戒指的缺口上，红光猛地亮了亮，竟在竹床板上拼出个完整的圆。那圆比戒指本身大了一圈，边缘泛着毛茸茸的光，像落日沉进水里时晕开的涟漪。“是太爷爷太外婆在看我们吗？”她伸手去摸那圈光，指尖刚碰上，光就顺着指缝溜走了，倒像是群调皮的萤火虫，绕着她的指尖飞了半圈，又落回戒指上，把缺口补得严严实实。
顾念苏翻开外公的笔记，夜风掀起纸页，停在画着星图的那页——顾晏臣在红裸石旁边标了串星轨，说夏夜最亮的那颗星会落在石头的缺口里，像落日把没说完的话，托星星带给石头。她抬头望去，果然见颗亮星悬在老槐树顶，光透过枝桠的缝隙洒下来，在红绳上跳着细碎的舞，每跳一下，红绳就晃出个小小的红圈，像在给星子的话打标点。
后半夜起了露水，女孩把竹灯挂在花架上，光透过红绳在地上织出张暖红的网。小石头抱着那枚鹅卵石睡在竹床上，石面沾着点露水，与戒指的红光映在一起，像两块会呼吸的暖玉。顾念苏忽然发现，鹅卵石的影子在月光里泛着浅红，与戒指的影子慢慢叠在一起，缺口处的光顺着石缝往下淌，在床板上画出道细细的红线，像有人用指尖，把两块石头的暖连在了一起。
顾念苏往铜手炉里添了把干艾草，烟气顺着窗缝飘出去，与紫藤花的香缠在一起，漫过老槐树的根须。她望着竹床上孩子的睡颜，忽然懂了外公笔记里没写完的话——红裸石的暖从不是石头本身，是雪落时老槐树为它挡的那片寒，是融雪后水洼里它自己画的那条回家路，是春枝上特意为它长的那个树瘤，更是此刻夏夜里，被星光和灯火浸软的时光。就像落日每天都会落下，却总在沉睡前，把最后一缕光留在石头的缺口里，像个温柔的约定。
天快亮时，第一只蝉鸣从老槐树里钻出来，惊得红绳上的露水顺着绳结往下滴，落在底座的凹槽里，混着红粉末晕开朵小小的花。那花的形状，竟与苏晚信笺上的梅花一模一样，花瓣上还沾着点星子的光，像谁把整个夏夜的暖，都缝进了这朵花里。顾念苏伸手去接那滴露水，指尖触到的瞬间，仿佛握住了整个季节的暖意——从雪落时的隐忍，到融雪时的雀跃，从春枝抽芽时的期待，到此刻夏蝉初鸣时的饱满，都在这滴水里，带着落日的温度，往岁月深处去。
蝉鸣渐密时，竹床上的鹅卵石被晒得温热。小石头醒来揉着眼睛，见戒指的红光漫过玻璃罩，在紫藤花瓣上洇出浅红的晕，像落日不小心碰倒了胭脂盒。穿校服的女孩正用红裸石粉末调颜料，在竹灯纸上补绣新的花纹，针脚比昨夜更稳了些，倒像是把星光缝了进去，每一针都闪着细碎的光。
小陈的孙子搬来个旧木盒，里面是些磨红裸石的细砂，阳光透过砂粒照在地上，落得满地金红的光点。“太爷爷说这是夏天的星星碎屑。”他笑着扬起手，砂粒顺着指缝漏下，与红绳的影子缠成了团暖融融的光，“当年他磨石头时总说，红裸石的粉末里藏着落日的魂，撒在土里，来年长出的草都带着暖。”
顾念苏望着那团光，忽然发现红裸石的红，原是落日吻过的颜色。从春到夏，从星子到蝉鸣，石头把每个被吻过的瞬间都记了下来，藏在粉末里、绳结里、木纹里，等某个夏夜，再悄悄摊开，让每个路过的人都知道——有些温暖，从不会被岁月带走，只会像老槐树上的红绳，在风里晃啊晃，把落日的吻，传成了永远。