立春的融雪裹着冻土的腥气漫进古董店时，顾念苏正将那枚凝成的小红裸石摆在柜台中央。石面的刻字被晨雾晕染，曾外公与曾外婆的名字边缘，竟冒出层淡绿的绒毛——是红裸草的嫩芽，芽尖顶着颗露珠，露珠里浮着个极小的船影，正顺着融雪往门外漂。
“妈妈，柜台底下长草了！”小石头扒着柜台边缘喊，指尖刚触到石面，嫩芽突然“咔”地弹高半寸，冻土的腥气里混进缕梅香，像去年小雪时漫过渔村的那股。他从兜里掏出块碎粒，是前几日红雪落进衣袋凝成的，碎粒往嫩芽旁一放，草叶上立刻显出串细小红点，像有人用石粉画的脚印，从柜台直往红裸滩的方向去。
穿校服的女孩抱着个青瓷碗跨进门，碗里盛着新熬的梅花粥，粥面上的红裸石粉末浮成朵小花，花芯里沉着半片干枯的红绸。“太奶奶说这绸子是曾外婆缝在粥罐里的，”她把碗放在红裸石旁，粥香混着石暖漫开来，“当年曾外公靠岸那天，曾外婆就熬了这样的粥，说‘石暖粥甜，才算真的到家’。”话音未落，碗底突然传来轻响，倒出粥才发现，碗底的冰裂纹里嵌着细小红粒，拼出个“芽”字。
两人正对着“芽”字出神，门外的融雪突然“咕嘟”冒泡，红裸石嫩芽顺着柜台往下爬，根须扎进砖缝的瞬间，整间店的老物件都动了——座钟的钟摆拍出“咚、咚”的节奏，像曾外公修船时的凿子声；樟木箱的红绸自动飘起，缠上老槐树的红绳，缠成个结，结里的梅花枝抽出新绿；连那枚红裸石印章，都在红漆箱上盖出串叠着的“春”字，每个字的笔画里都藏着颗小米。
小陈的孙子背着个竹篓冲进店，篓里装着从红裸滩挖来的冻土，土块里嵌着些暗红的碎粒，凑近了看，竟是无数个迷你的吻痕。“太爷爷说这是石心在土里发芽呢！”他把冻土倒在柜台边，红裸石嫩芽的根须立刻扎进去，土块“簌簌”裂开，露出块巴掌大的红裸石片，片上的刻痕是未完成的“归”字，缺的那笔，正对着顾念苏掌心的戒指。
正午的日头斜斜切过窗棂，把红裸石的光劈成两半，一半落在冻土上，一半映在青瓷碗里。冻土裂开的缝隙里，冒出更多红裸草的嫩芽，芽尖都顶着露珠，露珠里的船影聚在一起，拼成艘完整的红船，船帆上的吻痕正对着碗里的梅花粥，像在嗅那口迟到了百年的甜。
“石芽在喊人喝粥呢！”女孩指着碗里的红粉花，花瓣突然散开，变成无数个小勺子，舀起粥往嫩芽上浇。每浇一勺，嫩芽就长高半寸，草叶上的红脚印也往前挪半寸，挪过的地方，砖缝里渗出淡红的水，水里浮着曾外婆的影子：她正蹲在红裸滩的冻土上，把红裸石碎粒埋进土里，嘴里念叨着“立春种石，秋分收暖”，鬓角的梅花落进土坑，竟在雪地里发了芽。
顾念苏忽然注意到，红裸石片上的“归”字缺笔处，正慢慢渗出红粉——是戒指的红膜融了，粉末顺着光流过去，补全那最后一笔。“归”字成的瞬间，冻土突然剧烈起伏，像有什么东西要从底下钻出来，座钟的钟声敲到第十三下时，土块彻底崩开，露出块拳头大的红裸石主石，石心嵌着个小小的花苞，花苞里，曾外公和曾外婆的影子正相对而笑，手里的红裸石戒指碰出火星，火星落在冻土上，全长成了红裸草。
“这是红裸石的种子！”小陈的孙子扑过去摸主石，石面突然变得滚烫，烫得他赶紧缩手，“太爷爷说，立春的石芽破雪时，藏在土里的故事就会发芽。”主石的光漫出来，在墙上投出片春雪后的红裸滩：曾外公牵着曾外婆的手在滩上走，曾外婆手里的红裸石种子撒一路，种子落地的地方，雪化了，草绿了，连退潮后的滩涂都长出片红裸花丛，花丛里的每朵花，都印着个吻痕。
傍晚的炊烟裹着新草的香漫过渔村，红裸滩的冻土上已经冒出成片的红裸草，草叶上的露珠映着家家户户的灯光，像无数个小太阳。老人们坐在滩涂边，手里的红裸石串成的绳垂在草从里，红粉顺着草叶往下滴，滴进土里的瞬间，就长出新的嫩芽。孩子们举着青瓷碗跑来跑去，碗里的梅花粥洒在草上，竟让草叶结出小小的红裸石果，果心里的红粉一动一动，像在呼吸。
顾念苏捧着那枚补全的红裸石片往回走，主石的光顺着草叶缠上她的袖口，像条暖融融的红绳。路过老槐树时，新抽的绿枝上缠着圈红绸，绸子上的字迹被春风吹得发亮：“阿禾，等石芽破土，我们就把家安在红裸滩边，种满会结果的红裸石。”是曾外公的笔迹，末尾的吻痕被新叶盖住，露出半行曾外婆添的字：“还要种梅花，等雪落时，石香混着花香，才像个家。”
夜色漫进古董店时，柜台中央的小红裸石已经与主石融成一体，石心的花苞彻底绽开，露出里面藏着的——不是花，是个微型的红裸滩模型，滩上有窝棚，有船，有两个牵手的人影，还有片刚冒绿的红裸草。小石头趴在模型旁，指尖戳着窝棚的门，门“吱呀”开了，里面飘出缕梅花粥的香。
“妈妈，”他抬头时，睫毛上沾着点红粉，“石芽说，春天来的时候，所有藏在雪里的故事都会长出来，就像曾外公和曾外婆，其实一直住在红裸石里，等我们来听他们说话。”女孩凑过来，把青瓷碗里最后一勺粥倒进模型的滩涂，粥落下去的地方，立刻长出朵红裸花，花瓣上的吻痕，正和印章上的那枚一模一样。
顾念苏翻开账本，新页的红墨在石光里泛着暖，她写下：“立春，石芽破雪，故事生。”笔尖划过纸面的瞬间，红裸草的嫩芽突然顺着账本往上爬，草叶上的红脚印在字里行间连成线，线的尽头，浮出书名里的那抹红——“落日吻过红裸时”，原来不是某一刻的定格，是石里的爱破土时，连春风都带着吻的温度。
她忽然看见，模型里的两个人影正往窝棚走，曾外婆的发间别着朵红裸石花，曾外公的手里攥着颗小米，两人的影子落在滩涂上，与小石头和女孩凑在一起的影子重叠，像块被岁月焐热的红裸石，终于在春天里，长出了新的年轮。窗外的融雪还在滴答，每一声，都像红裸石的心跳，轻得像吻，又重得像传承了百年的牵挂。