秋霜染白双痕台的清晨时，金盏花已褪去盛夏的热烈，花瓣蜷成浅橘色的绒球，在风里轻轻摇晃。阿远踩着薄霜走到花田旁，手里提着竹篮，正弯腰捡拾落在垄间的干花——这些是要留给冬日的念想，苏念说要把它们串成花环，挂在时光花架上。
“阿远！”远处传来车轮碾过冻土的声音，沈知驾着马车奔来，车厢里堆着厚实的棉垫和一口铜锅，“我带了新东西！太爷爷日记里提过，阿栀冬天爱煮‘落日暖茶’，用晒干的金盏花混着陈皮，煮得咕嘟冒泡，能暖透一整个黄昏。”
苏念也裹着厚围巾赶来，手里攥着几张折得整齐的信纸：“这是镇上乡亲托我带来的‘冬日心愿’，说要贴在花架上，等下次落日吻过虹吻石时，再来看愿望有没有发芽。”她指着花架，青竹上还挂着秋日的信笺，只是边角已被风拂得微微卷起，“我们把干花缠在竹架上，再挂上心愿，冬天的双痕台也不会冷清。”
三人忙着收拾花架时，田埂尽头走来两个身影，是怀表爷爷和老伴，老两口裹着同款厚棉袄，手里提着一个竹编小筐。“听说你们要布置冬日花架，我们来搭把手！”爷爷掀开筐盖，里面是晒干的桂花和几串红果，“用这个装饰，落日照过来时，红果映着虹吻石，肯定好看！”
阿远蹲在花架下串干花，沈知则在虹吻石旁支起铜锅，点燃炭火，往锅里丢进金盏干花、陈皮和冰糖，清澈的泉水咕嘟咕嘟烧开，香气混着暖意漫过山坡。妞妞裹着虎头帽跑过来，手里举着一张画，纸上是用蜡笔涂的落日：“我画的‘冬天的落日’！阿远哥哥，把它贴在花架最中间好不好？”
“当然好！”苏念接过画，用浆糊仔细贴在竹架中央，刚好对着虹吻石的方向，“这样落日的时候，光一照，画里的暖就和真的落日连在一起啦。”
日头渐渐西斜，寒风里的霜气慢慢消散，远处的山脊开始泛起橘色的光。沈知掀开铜锅盖子，白汽带着茶香涌出来，他给每个人都盛了一碗，粗陶碗里的茶汤泛着琥珀色，飘着几朵蜷曲的干花。“快尝尝！”他捧着碗呵了口气，“太爷爷写过，阿栀煮的暖茶，喝下去像吞了一小片落日。”
怀表爷爷喝了一口，眼睛亮起来：“是这个味！当年我和老伴在冬天分别时，也煮过类似的茶，只是后来再也没喝到过。”他老伴笑着拍了拍他的手：“现在不是喝到了吗？还是在虹吻石旁，伴着落日的光。”
说话间，落日已慢慢贴近地平线，橘红色的光穿过干花缠绕的花架，在地上投下细碎的影。光线落在虹吻石上，红裸石在霜色里像是被暖火熨过，褪去了冬日的寒凉；落在铜锅上，锅里的茶汤泛着粼粼金光，连白汽都染上了落日的颜色。
“快看！落日吻红裸石啦！”妞妞举着碗跳起来，小脸蛋被热气熏得通红。所有人都停下说话，望向西方，落日的边缘轻轻蹭过虹吻石的顶端，像是温柔的亲吻，光与红交织在一起，把整个双痕台都裹进了暖融融的光晕里。
花架上的心愿信笺被风吹得轻轻晃动，一张纸上写着：“冬天的双痕台没有繁花，却有最暖的茶和落日，原来‘落日吻过红裸时’，不分春夏秋冬。”另一张纸上画着小小的脚印，旁边写着：“等明年花开，我要带着弟弟一起来，看落日吻红裸石。”
沈知拿着一支画笔，在花架的竹杆上轻轻刻着什么，阿远凑过去看，是半朵金盏花，和当年小石头大爷木盒上的纹路一模一样。“等明年，再刻上另一半，”沈知笑着说，“让每个季节的双痕台，都藏着未完的约定。”
怀表爷爷从怀里掏出怀表，打开盖子，表针刚好指向落日沉下的时刻，表盘上的光斑和虹吻石的红光重叠在一起。“当年我和老伴约定，等下一个落日吻红裸石时就见面，今天，我们不仅见面了，还和这么多人一起喝茶，”他合上怀表，眼里满是笑意，“这就是时光最好的礼物。”
天色渐渐暗下来，落日慢慢沉进山后，最后一缕光恋恋不舍地掠过花架上的干花，才消失在暮色里。铜锅里的茶还冒着余温，大家围在一起，你一言我一语地聊着明年的时光宴——沈知说要刻一套四季主题的茶饼模子，苏念计划在花田边种上耐寒的腊梅，怀表爷爷则说要把年轻时的故事写下来，贴在花架上。
临走时，妞妞把画剩下的蜡笔放在花架下：“留给下一个来的人，让他们也能画落日吻红裸石。”怀表爷爷夫妇则把剩下的桂花倒进铜锅里，笑着说：“给明年的暖茶，留一点香。”
沈知要离开时，拍了拍阿远的肩膀：“冬天的双痕台也这么热闹，明年肯定更棒！记住，‘落日吻过红裸时’从来不是某一个瞬间，而是藏在每个季节里的温柔。”
阿远点点头，看着马车渐渐远去，转身时看见苏念正把最后一串红果挂在花架上。月光升起来，霜色里的虹吻石泛着淡淡的红光，花架上的干花、信笺和红果在月光下像是被撒了银粉，安静又温暖。
“你看，”苏念指着虹吻石，“就算没有繁花，落日吻过红裸石的温柔，还是能暖透整个冬天。”
阿远捧着还温热的粗陶碗，心里满是暖意。他知道，双痕台的故事，在每个季节都在继续——春日有繁花，夏日有茶香，秋日有硕果，冬日有霜色里的落日与暖茶。而“落日吻过红裸时”这句话，就像这虹吻石一样，历经春夏秋冬，依旧温柔，依旧能吸引着无数寻暖的人，把时光里的约定，一次次续写下去。