双痕台的蝉鸣刚歇在枫枝间，秋的风就携着桂香漫了过来——是枫叶的赤、桂子的甜，混着红痕沉淀的暖。苏念站在时光盒旁，望着红枫的枝桠渐渐染上浅霜，拾光举着片刚落的枫叶跑过来，叶面上的脉络像极了红痕的纹路，兴奋地喊：“外婆！枫叶变成红痕的颜色啦！”
阿远提着竹篮从桂树下走来，篮里装着刚摘的金桂和熟透的野柿，桂香混着柿甜，漫过石桌：“今年的秋，是红痕和落日的盛约。你看，红枫在等落日染金，红痕在等秋霜添暖。”
山道上的铃铛响得愈发清脆，念枫扛着个竹制的枫枝架跑在最前，架上挂着串刚晒好的枫干，赤褐的叶裹着红痕的暖；望枫抱着个锦盒，里面是他雕了一夏的红枫挂坠，每只挂坠的背面都刻着“落日吻红”四字；忆痕的画夹上绑着枝缀满金桂的枫枝，画布上早已描好“枫燃红痕”的轮廓，只等落日添上最后一笔金；念夕提着食盒，承远扛着张小木桌，桌上摆着刚酿的桂花酒和一碟糖桂花，甜香裹着酒香，漫过山道。
“外婆！我们带了‘秋燃礼’来！”念枫把枫枝架靠在红枫旁，枫干在风里晃，“我把枫叶晒成干，给红痕做秋的衣裳！”望枫打开锦盒，红枫挂坠在光里泛着暖光：“我把落日和红痕雕在一起，挂在时光盒上，秋风吹过，就像落日在吻红痕。”
妞妞和弟弟推着辆小木车走来，车上放着刚蒸好的桂花糕，还有一篮刚摘的野山楂，桂花的香混着山楂的酸，暖雾裹着甜香飘向红枫；沈知举着相机站在坡上，镜头对准红枫下的红痕——枫叶的赤裹着红痕的暖，落日的光斜斜照过来，把红痕染成了金红，像时光燃着的火；石桌上很快堆起秋的盛：念枫的枫干串、望枫的红枫挂坠、忆痕的桂枫画，还有承远摆上的桂花酒壶。
“今年的秋，要让红痕和落日一起醉。”妞妞把桂花糕放在石桌上，软糯的糕体裹着糖桂花，“枫是秋的燃，痕是岁的暖。”
挖开时光盒时，土下的空气浸着去年野莓的甜香。念枫往盒里塞了把枫干：“让时光盒尝尝秋的香！”忆痕把桂枫画折好放进去，画里的红痕正卧在枫堆里，落日的光洒在红痕上，像铺了层金箔：“秋会落，但画会替它记得这份燃。”
望枫把红枫挂坠系在时光盒的木柄上，挂坠在风里晃：“枫叶会枯，但坠子会替它裹着暖。”妞妞往盒里放了块桂花糕，又塞了包晒干的桂花：“这个能香到明年枫再红。”沈知按下快门，“枫燃红痕”的画面落进相机里——枫叶的赤裹着红痕的暖，桂花的黄裹着落日的金，像时光织的秋衣。
苏念从拾光手里拿过那片红枫叶，小家伙把枫叶捂得温热，叶边还沾着秋霜，她轻轻放进盒中：“让它给红痕做秋的信笺。”阿远把桂花酒倒进陶盏，酒香混着桂味，淋在红痕旁的土里：“这是秋的醉，和红痕的暖裹在一起。”
重新埋时光盒时，念枫把枫枝架搭在土丘上方，枫叶的影子落在盒顶：“给时光盒搭秋的凉棚！”承远用掺了桂屑的土把坑填平，望枫在土丘上摆了块刻着“枫暖痕红”的圆石，旁边系着串铜铃，风一吹，铃响裹着桂香漫开。
午后的落日把红枫染成了金红，光穿过叶隙落在红痕上，织出细碎的暖网。秋风吹过，枫叶“簌簌”落下，盖在红痕旁的土上，像给红痕铺了层赤毯。念枫和望枫在坡上捡枫叶，要做枫叶灯；忆痕举着画夹，让落日的光落在红痕上，画里的红枫便浸了秋的燃；念夕把拾光抱到石凳上，小家伙捏着桂花糕往嘴里塞，甜香沾在嘴角，像落日吻过的印。
“你看，落日正吻着红痕铺的枫毯，把秋裹成了暖。”苏念望着天边的金红，眼里浸着软光。阿远递来杯桂花酒，酒香混着桂的甜，漫了满手：“枫会落，秋会过，但红痕的暖，落日的吻，还有我们的约，都会长在时光里。”
晚风裹着桂香吹过，枫枝晃了晃，枫叶落在时光盒的方向，像给木盒盖了层赤被。时光盒在土丘下沉睡着，里面藏着枫的赤、桂的甜、酒的醉，藏着秋的盛约与岁的深情。当落日最后一缕光吻过红枫的枝桠时，所有人都知道，等明年枫再红时，红痕会带着秋的燃，落日会带着不变的光，而他们，依旧会踩着枫叶的脆声，来赴这场暖了岁岁年年的约。
“外婆，枫叶会给红痕讲故事吗？”拾光趴在苏念腿上，手里攥着片金红的枫叶。
“会的。”苏念摸着他的头，落日的光裹着秋的暖落在两人身上，“枫叶会讲秋的故事，红痕会记着，时光也会记着。”
山道上的枫叶越积越厚，桂香的甜裹着枫的赤漫开。念枫背着竹篓跑在前面，枫干的红晃着；望枫抱着锦盒，红枫挂坠在光里泛金；忆痕的画夹上，桂枫画的墨还带着香；阿远抱着拾光，苏念走在旁边，晚风裹着秋的醉，漫过整条山道——他们的身后，红痕卧在枫堆里，落日吻着金红，而时光的约，正藏在秋的燃里，等着下一场岁的相逢。