在距离那片刚刚被钢铁与烈焰彻底重塑的战场十几公里外，一处精心选择、视野绝佳的高地上，各国“中立军事观察团”的营地里，空气粘稠得仿佛凝固的琥珀，将所有人的惊骇与错愕封存在里面。
这里汇聚了来自世界各大主要强国的资深武官、顶尖的战术分析家、嗅觉敏锐的情报人员，以及全球各大通讯社最勇敢的战地记者。他们中的每一个人，都自诩为见惯了生死、心硬如铁的专业人士。他们曾在黑洲的沙漠里见证过部落的屠杀，在新南大陆的丛林里报道过游击队的血战，在白洲的演习场上评估过最新式的武器。然而，今天在这里发生的一切，如同一柄无情的巨锤，将他们过去所有的经验、认知和骄傲，都砸得粉碎。
炮击的这五天，是这些武官最难熬的五天。
当第一枚“卡尔”600毫米巨弹落地时，整个世界仿佛被一只无形的手攥住了心脏。没有尖锐的爆炸声，而是一种沉闷到极致、仿佛来自地心深处的巨响，那声音通过大地传播，让整个观察团营地所在的岩石山体，都随之剧烈地跳动了一下。经验丰富的军官们，几乎是出于脊髓反射般的本能，瞬间卧倒在地，寻找掩护。但仅仅一秒钟后，他们又被一种无法抗拒的好奇与惊骇驱使着，猛地抬起头，将高倍望远镜死死地对准了远方的地平线。
他们看到的景象，将永远烙印在他们的噩梦里。
一朵巨大、丑陋、缓缓升腾的蘑菇云，正从英吉帝国的防线深处绽放开来。它翻滚着，纠缠着，将泥土、钢铁和火焰卷上高空，形成一个状如恶魔之花的恐怖图腾。在它下方，原本是坚固永备工事群的地方，此刻只剩下一个在地图上凭空出现的、深不见底的巨大黑洞，边缘因超高温而呈现出诡异的琉璃化光泽。
观察团的营地里，短暂的死寂之后，瞬间爆发出了一阵混杂着惊骇、恐惧与难以置信的惊呼。
“我的上帝……那……那是什么？是陨石吗？”一位来自南新大陆某个小国的武官，脸色惨白如纸，下意识地在胸前划着十字，嘴唇哆嗦着，无法说出一句完整的话。他感觉自己看到的不是人类的武器，而是来自天外的神罚。
记者们则陷入了职业性的疯狂。他们不顾脚下还在传来的余震，纷纷抢占最佳拍摄位置，长焦镜头的“咔嚓”声此起彼伏，如同战场上唯一的活物。
然而，这仅仅是序曲。
紧接着，当隐藏在数十条秘密铁路线上的四十五门“利奥波德”280毫米列车炮，发出齐射时，整个世界仿佛被按下了静音键。那种由四十五道尖啸汇聚而成的、连绵不绝、足以撕裂天穹的金属咆哮，以其绝对的音量，压倒了一切声音，甚至压倒了人们的思维。
地平线上，四十五道炽白色的、长达数十米的巨型炮口焰，如同一排在同一时刻猛烈喷发的地狱火山，将原本昏暗的天空映照得亮如白昼。在场的每一个人，无论国籍，无论立场，无论阵营，都在这一刻，陷入了一种被绝对力量所震慑的、灵魂出窍般的死一般的寂静。他们只能眼睁睁地看着，看着那四十五道死亡的流星，在空中划出精准而致命的弧线，组成一道无可阻挡的死亡弹幕，以超越他们理解的方式，精准地覆盖了英吉帝国整个纵深的炮兵阵地群。
而当“喀秋莎”的火龙升空时，这场单方面的毁灭性表演，达到了其残忍美学的高潮。数千枚火箭弹，拖着长长的、明亮的橘红色尾焰，从发射架上呼啸而出，在天空中汇成一股遮天蔽日的钢铁洪流。那场景，已经彻底超越了人类对“炮击”这个词汇的贫乏想象，更像是一场由愤怒的战争之神，亲自发动的天谴。
紧随其后是五个国防军炮兵师的近l一千五百门火炮的覆盖式射击，地动山摇，毁天灭地。
法希王国武官，皮埃尔·德·维尔潘上校，一位头发花白、面容刻板、以沉稳和勇敢着称的老兵，手中的高档古巴雪茄不知何时已经从指间滑落，掉在混合着泥土和露水的草地上，冒着袅袅的青烟。他那双看惯了生死的蓝色眼眸里，此刻写满了迷茫与动摇。他嘴唇翕动，用一种近乎梦呓的声音喃喃自语道：“这不是战争……不，这绝不是我们所理解的战争。这是工业化的屠宰，是流水线式的毁灭。我们在黑洲阿尔及的那些战斗，那些所谓的血战，和眼前的景象比起来，简直……简直就像是乡下孩子们的篝火游戏。”他的信仰，在这一刻崩塌了。
来自新大陆联邦的观察员，约翰·t·卡特少校，则表现出了截然不同的、更为深沉的恐惧。他没有惊呼，也没有失态，他那张棱角分明的脸上甚至没有什么表情，但他的内心却掀起了滔天巨浪。他只是疯狂地在他那厚厚的牛皮笔记本上记录着，笔尖因为极度的用力而几乎要划破坚韧的纸张。
他的脑海里，如同一台高速运转的分析机，飞速地解构着眼前的一切：
“初步估算，‘卡尔’型自行迫击炮，口径不低于500毫米，极有可能达到了骇人听闻的600毫米！采用超高抛物线弹道，专用于摧毁加固型永备工事，其威力已经超出了常规防御工事的设计极限！‘利奥波德’型列车炮，目测口径在280至300毫米之间，但其弹道平直，初速极高，射程远得令人发指，精度更是高到不可思议！这背后需要何等先进的炮瞄系统和气象侦测能力？”
他越写，手心里的汗越多，后背早已被冷汗浸透。他思考的，已经不仅仅是武器本身。
“他们……他们到底是怎么把这些重达数百吨的怪物，神不知鬼不觉地运到前线的？这意味着他们的铁路工程能力、重型运输能力和战略伪装技术，已经达到了一个我们完全无法想象的全新维度！要支撑起这样一场炮击，需要多少钢铁产量？多少化学工业产能来制造发射药和炸药？需要多强大的情报系统来精确定位目标？这已经不是单纯的战术层面的胜利，这是一场技术、后勤、情报、工业实力、乃至国家意志的全方位碾压！”
卡特少校停下笔，深吸了一口气，在笔记本的最后，用颤抖的笔迹写下了一行总结：
“大夏帝国，用一场持续了一个小时的炮击秀，向全世界冰冷地宣告——旧时代的战争规则，已经作废。新的规则，将由他们来书写。”
消息通过各国观察员的加密电台、记者们的明码电报，以及各种渠道，以比炮弹飞行更快的速度，传遍了整个世界。
全球的军事界和政界，都因这场“中洲炮击”而引发了一场剧烈的、八级以上的超级地震。各大通讯社的头版头条，不约而同地用上了他们能想到的、最耸人听闻、最能吸引眼球的标题：
《雷神之锤落下：大夏帝国展示压倒性末日火力！》
《一小时战争：英吉帝国巴基防线在钢铁风暴中彻底蒸发！》
《战争巨兽的咆哮：“卡尔”与“利奥波德”，陆战之神降临东方！》
《世界军事力量排名或将彻底改写，沉睡的巨龙已露出焚天之獠牙！》
在白洲大陆，德普士帝国的无忧宫内，皇帝威廉二世，在看到了他的侍从官紧急呈上的、由战地记者冒死用长焦镜头拍下的照片后，整个人都陷入了一种近乎癫狂的痴迷状态。照片虽然因为距离和烟尘而有些模糊，但那“卡尔”短粗狰狞的轮廓，和“利奥波德”优雅而修长的炮身，依旧清晰可辨，散发着一种无可抗拒的暴力美学。
威廉二世将那几张照片紧紧地攥在手中，仿佛那不是几张薄薄的相纸，而是通往世界霸权、打破英吉帝国海上封锁的唯一钥匙。他那标志性的、精心打理向上翘起的八字胡，因为极度的激动而剧烈地颤抖着。
“宏伟！壮丽！这……这才是真正的陆战之王！这才是克虏伯梦寐以求的终极形态！这才是炮兵的艺术！这才是德普士帝国陆军，这支世界上最伟大的陆军，应该拥有的武器！”他像个第一次看到究极战列舰模型的孩子一样，在华丽的中洲地毯上来回踱步，马刺的军靴敲击着光洁的橡木地板，发出急促而兴奋的“嗒嗒”声。
他停下脚步，伸出手指，几乎要戳到照片上那短粗的“卡尔”炮管，对他面前心思各异的陆军大臣和外交大臣喊道：“看看这个！看看这个造型！简单！粗暴！充满了日耳曼式的力量美感！还有这个！”他又指向另一张照片上那修长的“利奥波德”，“优雅！致命！精准！它开炮的声音，一定是瓦格纳的歌剧《女武神的骑行》！我们那些所谓的‘大贝莎’攻城炮和它比起来，简直就是乡下铁匠铺里敲出来的、粗鄙不堪的土炮！”
他的眼中燃烧着熊熊的火焰，那是被压抑已久的野心和对力量的渴望。他猛地一挥手，用一种不容置疑的、斩钉截铁的语气，下达了命令：
“传我的命令！立刻！马上！派出我们最得力、最能言善辩的外交官，以帝国首相的名义，组成最高级别的外交特使团！乘坐最快的飞机，前往大夏帝国！动用我们所有的外交资源，不惜一切代价，我要知道，这种神之武器，他们卖不卖！”
他咆哮着，唾沫星子都飞溅了出来：“告诉他们，价格不是问题！德普士的金马克，是世界上最坚挺的货币！我们不仅要买炮，我们还要他们的友谊！我们要在陆地上，建立一个让英吉人和法希人颤抖的钢铁同盟！”