大夏帝国的夜，深沉得像是一池化不开的浓墨。
皇城以北，内阁机要档案馆。这座宏伟的石砌建筑如同一头沉默的巨兽，匍匐在帝都的中轴线旁。高耸的围墙上拉着通电的铁丝网，每隔五十米便有一座探照灯塔楼，惨白的光柱不知疲倦地切割着夜空。这里是大夏帝国神经中枢的记忆库，每一张纸片、每一行文字，都可能决定着万里之外无数人的生死，或是某个国家的兴衰存亡。
苏婉，内阁机要处的一级秘书，此刻正端坐在档案室最深处的“绝密区”办公桌前。
她今年三十二岁，生得一副典型的江南女子面孔，温婉、娴静，写得一手娟秀的簪花小楷，是内阁首辅最信任的笔杆子之一。在大夏同僚的眼中，她是那种为了工作奉献青春的“帝国螺丝钉”，家世清白，父亲是先帝时期的翰林，根正苗红。
然而，在这个世界上，只有一个人知道她的真实名字——千代田葵。
她是樱花国特高课最得意的作品，代号“葵”。十五年前，她还只是一个在京都漫天樱花下练习茶道的少女，就被选中执行这项名为“落樱”的终极潜伏计划。整整十五年，她像一滴水融入大海一样融入了大夏帝国，甚至连做梦说的梦话都是纯正的大夏官话。她不仅骗过了大夏最为严苛的政治审查，甚至有时候，连她自己都快要忘了那个在海对岸的故乡。
直到今晚。
时钟指向凌晨两点，巨大的红木办公桌上，静静地躺着一份刚刚从皇宫勤政殿送来的文件。文件袋用火漆封缄，上面盖着大夏皇帝王昊的私人印章，旁边赫然印着两个触目惊心的血红大字——【天机】。
在大夏的公文分级制度中，“绝密”并非顶点，其上还有“天机”。这种级别的档案，只有皇帝、内阁首辅以及阁臣有权阅览。苏婉之所以能接触到，是因为首辅大人今晚突发眩晕症，特批她进行初步的归档整理与摘要录入。
这是千载难逢的机会，也是通往地狱的门票。
苏婉的手指轻轻抚摸着精致的牛皮纸袋，她的心跳在这一刻几乎停止。多年的特工训练让她练就了极强的心理素质，但此刻，哪怕是空气中微小的尘埃都在尖叫着危险。档案室外的四个角落都有守卫，每隔十五分钟，巡逻的禁卫军就会经过门口。
她深吸一口气，调整了一下呼吸，用并在指缝间的一枚特制薄如蝉翼的刀片，极其熟练且无痕地挑开了火漆封印。
随着文件的展开，大夏帝国针对未来世界的残酷蓝图，毫无保留地展现在她眼前。
那是王昊在数小时前那场御前会议的完整记录。
“……朕要在那里的地下挖出能藏兵十万的永备工事……”
“……我们要想登顶世界之巅，就必须在新大陆联邦尚未完全工业迭代之前，给它的脖子上套上绞索……”
这些豪言壮语让苏婉感到震撼，大夏的野心已经不仅仅是称霸东方，而是要吞噬世界。但当她翻到关于“樱花国”的那一页附件时，一股透彻骨髓的寒意瞬间冻结了她的血液。
附件标题：《关于对东瀛列岛实施“焦土净化”及后续驻军管理的战略部署》。
苏婉的瞳孔剧烈收缩。她原本以为，大夏对樱花国的态度仅仅是地缘政治上的打压，或者是像以前那样索要巨额赔款。但这份文件告诉她，她错了，错得离谱。
文件中详细列出了一个名为“雷霆涤荡”的时间表：
第一阶段（t-6个月）： 商务部将以“战略资源储备”和“环保合规审查”为借口，全面切断对樱花国的金属材料、高标号航空铝材、合成橡胶以及各类军火的出口。这将是温水煮青蛙，目的是在不引起樱花国全面军事反弹的前提下，瘫痪其军工生产能力的30%。
第二阶段（t-12个月）： 战争爆发。但这不再是传统的登陆战。大夏将首次投入代号为“祝融”的燃烧弹投送载具，配合新型“鲲鹏”战略轰炸机，对樱花国东京、大阪、横须贺等八大城市进行持续72小时的无差别覆盖。文件冷酷地批注道：“无需考虑平民伤亡，目标是彻底摧毁其抵抗意志与工业基础，为后续的‘种族同化’扫清障碍。”
第三阶段：如果樱花国还不屈服，将进行终极制裁，天罚计划启动，直接毁灭六座20万以上的城市，直至其屈服。
“这不是战争……”苏婉在心中无声地呐喊，握着文件的手止不住地颤抖，“这是屠杀！这是灭种！”
王昊根本没把樱花国当成对手，而是当成了一块必须在与新大陆联邦决战前铲除的绊脚石，甚至是一块用来祭旗的垫脚石。
“一年……只有一年时间了。”
苏婉感到一阵眩晕。如果樱花国的大本营还沉浸在“大夏中立、可以拉拢”的幻想中，那么一年后，整个大和民族将迎来真正的末日。
她必须把这个情报送出去！不惜一切代价！
但理智很快像一盆冷水浇灭了她的冲动。尚书省的安保措施是世界顶级的。她无法拍照，无法复印，任何电子设备带入都会触发警报，甚至连带出一张纸片都不可能——出口处有x光透视和同位素检测仪。
她只能靠脑子记。
苏婉闭上眼睛，启动了她受训时最痛苦的一项技能——“照相记忆法”。她强迫自己的大脑像照相机一样，将那几页关键文件的每一个字、每一个标点符号都深深地刻印在脑海的里。这种记忆法极度消耗精神力，仅仅几分钟，她的额头上就渗出了细密的冷汗，脸色苍白如纸。
十分钟后，她重新睁开眼，眼神中透着一股决绝与疲惫。内容已经记住了。
接下来的问题是：如何传递？
她在尚书省潜伏了十五年，是一颗从未被启用的“死子”。按照特高课的最高指令，只有在“国家面临存亡危机”的时刻，她才能单线唤醒下一级特工。
而她的下线，代号“花”。
苏婉迅速整理好文件，用特殊的工具将火漆封印完美复原，看不出一丝被拆开的痕迹。做完这一切，她看似疲惫地揉了揉太阳穴，从抽屉里拿出一盒名为“金丝雀”的高档女士香烟。
这盒香烟是特制的。
她抽出一支烟，拿起一支看起来像是用来修眉的极细银针。在昏暗的台灯下，她屏住呼吸，针尖刺入烟身，在烟丝与卷纸的微小缝隙中，刺下了一连串肉眼几乎无法察觉的微孔。
这是一套极其复杂的密码体系，源自樱花国古典俳句的韵律，哪怕是被大夏的情报机构截获，若不懂其中的韵脚规律，也只能看到一堆毫无意义的乱码。
她将情报拆分成了两部分。
第一部分，也就是最为核心、最为致命的“一年后开战及灭国计划”，被她刺入了第一支烟的过滤嘴深处。
第二部分，关于“半年后停止物资出口”的经济制裁计划，被她刺入了第二支烟的中段。
做完这一切，苏婉将两支烟重新放回烟盒，混在其他香烟之中。
“花”是她在帝都唯一的联系人，一个极其危险、但也极其有能力的行动特工。苏婉知道，一旦启用“花”，就意味着她这十五年的潜伏生涯彻底结束，甚至意味着死亡的倒计时已经开始。
大夏帝国情报局的那位局长戴浓，是一条嗅觉灵敏得可怕的猎犬。苏婉甚至觉得，在这座城市的阴影里，戴浓的那双眼睛始终在盯着每一个人。
“但我别无选择。”
苏婉站起身，走到窗前，看着窗外漆黑的夜空和远处依稀可见的皇宫轮廓。那座宫殿里的那位年轻皇帝，心肠之硬，手段之狠，远超所有人的想象。
“为了天王陛下。”苏婉在心中默念。
明天中午，她将按照惯例去帝都最繁华的“大夏百货”购买丝巾。那里，将是她与“花”进行生死交接的舞台。
风起于青萍之末，一场将在一年后席卷世界的风暴，在这个静谧的夜晚，悄然拉开了帷幕。