凌晨五点半的天光，像杯兑了水的豆浆，勉强在东边天际晕开层淡白。都枫蹲在宿舍窗台下，看着那两个穿黑西装的男人终于骂骂咧咧地离开。他们在楼下转悠了足足半小时，烟蒂扔了一地，其中一个对着他宿舍的方向撒了泡尿，拉链声在寂静的楼道里格外刺耳。
他松了口气，后背的冷汗把工装衬衫黏在脊骨上，像贴了块湿膏药。刚才躲在门后那几分钟，心脏差点从嗓子眼里跳出来——周默塞给他的怀表在口袋里发烫，金属外壳硌得肋骨生疼，仿佛有只小兽在里面撞来撞去。
直到楼道里传来扫地大妈的拖把声，都枫才敢直起身。他摸出怀表打开，表盘里停在三点的指针不知何时动了一格，指向三点零三分。表盖内侧的“都”字被体温焐得发烫，刻在边缘的缠枝纹里，似乎有微光在流转。
“这不是普通的怀表……”他对着光翻来覆去地看，突然想起父亲手册里夹着的地铁图，太平湖站旁那个像漩涡的符号，和怀表内侧某道纹路惊人地相似。周默说这东西能救命，难道它和父亲藏起来的秘密有关？
宿舍里弥漫着隔夜面包的酸气，他把那片带金色纹路的玻璃碎片用旧报纸裹了三层，塞进床板最深处。父亲的工作手册被他塞进工装裤的夹层，贴着肚皮，能感受到纸页边缘磨出的毛边。做完这一切，窗外的天已经彻底亮了，远处传来第一班地铁进站的轰鸣声，震得窗玻璃嗡嗡作响。
“得去趟调度室。”都枫抹了把脸，冷水顺着下巴滴在地上，“周默说要做笔录，正好问问那三下敲门声是什么意思。”
他换了件干净的工装衬衫，把怀表塞进内侧口袋，扣好所有纽扣。路过镜子时，瞥见自己眼下的青黑又重了些，额角的淤青泛着紫，像块没擦干净的污渍。四年前刚入职时，父亲总说他“脸蛋嫩得能掐出水”，现在这张脸，大概和隧道里的钢轨一样，只剩糙劲儿了。
走出检修工宿舍的红砖楼，清晨的风裹着早点摊的油烟味扑过来。卖煎饼的大姐挥着竹蜻蜓喊：“小都，今天换套煎饼？加俩蛋！”他摆摆手，从口袋里摸出昨晚剩下的半块面包，干硬的边角硌得牙床疼。
“省着点吧，说不定得用钱打通关系。”他嚼着面包想。王强的死，失控的列车，天枢的纹身……这些事绝不可能按“机械故障”草草了结，他得弄清楚真相。
3号线的调度室在总站的三楼，隔着老远就能闻到周默的烟味。都枫上楼梯时，迎面撞见两个穿黑西装的男人，袖口别着银色徽章，上面的图案和王强脖子上的纹身一模一样——是天枢的人。
两人停下脚步，上下打量他，眼神像扫描仪。其中一个高个子开口，声音像砂纸磨过铁板：“你是都枫？”
都枫攥紧了口袋里的怀表，指尖传来冰凉的触感：“我是，有事？”
“王强出事时，你在现场？”高个子的目光落在他额角的淤青上，嘴角勾起抹冷笑，“看起来伤得不轻啊。”
“运气好，没被撞死。”都枫尽量让语气平淡，后背却已经开始冒汗，“调度室让我来做笔录，二位是？”
“公安的。”另一个矮胖子掏出个证件晃了晃，速度快得看不清内容，“例行问话，跟我们走一趟。”
“不是去调度室吗？”
“案情需要，换个地方。”高个子伸手就要抓他的胳膊，指尖带着金属的凉意。
都枫猛地后退一步，撞到身后的栏杆：“我得先跟我们组长周默说一声。”
“周默？”矮胖子嗤笑一声，“他现在自身难保，没空管你。”
就在这时，三楼调度室的门开了，周默探出头来，看见楼下的情形，脸色骤变。他冲都枫使了个眼色，大声喊道：“小枫！赶紧上来！技术科的人等着看轨道数据呢！”
高个子皱了皱眉，似乎在权衡。周默举着个搪瓷杯走到楼梯口，杯沿的茶渍圈像年轮：“这两位同志，有什么事能跟我说，小枫就是个拧螺丝的，啥也不懂。”他说话时，手指在杯壁上敲了三下，节奏和昨晚敲门框一模一样。
都枫心里一动，这绝对是暗号。他趁机绕开两个黑西装，快步跑上楼：“周叔，数据我带来了。”
擦肩而过时，高个子低声说：“我们还会找你的。”气息里有股淡淡的消毒水味，和王强嘴角的甜腥味混合在一起，说不出的恶心。
进了调度室，周默反手锁上门，把搪瓷杯往桌上一墩，茶水溅出来打湿了一堆报表。“你傻啊？不知道绕着走？”他压低声音吼，脖子上的青筋跳得像要炸开，“天枢的狗鼻子比警犬还灵！”
“他们想带我去哪儿？”都枫盯着他的眼睛，“王强的事，他们是不是查到什么了？”
周默从烟盒里抖出根红塔山，打火机打了三次才着，烟雾瞬间模糊了他的脸：“别问。记住我昨晚说的话，别碰金色的东西，别查你父亲的事，好好上班，熬到这事过去。”
“熬？”都枫提高了音量，“王强死了！死在我面前！他脖子上有天枢的纹身！我父亲当年也死得不明不白，你让我怎么熬？”
调度室里的其他人都抬起头，老调度员李姐推了推老花镜：“小都，怎么跟周头说话呢？”
周默猛地一拍桌子，搪瓷杯里的胖大海震得跳起来：“吵什么！还嫌不够乱？赶紧把你昨晚的检修记录拿出来，技术科等着呢！”他瞪着都枫，眼神里有警告，还有一丝难以察觉的恳求。
都枫咬了咬牙，从工具包掏出记录本。指尖划过纸页上“3号线下行轨道接缝检修完毕”的字迹时，突然想起隧道壁渗出的金色黏液，像融化的蜂蜜，能拉出亮晶晶的丝。
“周叔，你昨晚想说那液体是什么？”他笔尖一顿，“还有你敲三下门……”
“闭嘴！”周默的声音陡然拔高，烟灰掉在报表上，“赶紧做完笔录滚蛋！今天给你排了休班，别在这儿碍眼！”
都枫被他吼得一愣，随即明白过来——周默在赶他走，在保护他。调度室里有天枢的眼线，这里不是说话的地方。他低下头，假装整理记录，用只有两人能听到的声音说：“我知道了。”
走出调度室时，那两个黑西装还在楼梯口抽烟，看见他出来，高个子冲他举了举烟盒，像是在打招呼，眼神却冷得像冰。都枫攥紧口袋里的怀表，金属的温度透过布料渗进来，烫得他指尖发麻。
“得找个地方躲躲，顺便想想下一步。”他沿着马路往前走，阳光把影子拉得老长，“周默靠不住，天枢的人盯着，能信的……”
脑海里突然闪过一个名字——杏子瑶。
星芒咖啡店开在3号线总站对面的写字楼底层，玻璃门擦得能照见人影。都枫第一次进去，是因为深夜检修完想找个地方暖和暖和，杏子瑶给他冲了杯免费的热美式，说“看你冻得像根冰棱子”。
从那以后，他成了常客，每天早上七点半到，点一杯最便宜的美式，坐在靠窗的位置，能看见地铁进站的盛况。杏子瑶总说他“喝咖啡像灌白开水”，却还是会在他杯子里多放半块方糖。
“去那儿坐坐吧，”他想，“至少能躲开天枢的人。”
推开玻璃门，风铃叮当作响。店里没什么客人，杏子瑶正站在吧台后磨咖啡豆，浅蓝色的围裙系在腰间，勾勒出细瘦的腰线。她转过头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“小都？今天怎么这么早？”
阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影，几缕碎发垂在额前，被咖啡机喷出的蒸汽熏得微微卷曲。都枫突然想起宿舍墙上贴的明星海报，觉得那些浓妆艳抹的脸，还不如眼前这张素净的耐看。
“休班。”他走到老位置坐下，手指在桌面上无意识地划着，“来杯美式。”
“还是不加糖不加奶？”杏子瑶笑着扬了扬手里的咖啡豆，“新到的哥伦比亚豆，带点果香，尝尝？”
“都行。”他心不在焉地应着，眼睛瞟向门口，生怕天枢的人跟进来。吧台上方的电视在重播昨晚的新闻，主持人用沉痛的语气说“地铁3号线发生意外事故，具体原因正在调查中”，画面里闪过王强的模糊身影，被打了马赛克。
杏子瑶的动作顿了顿，磨豆机的轰鸣声戛然而止。她端着杯子走过来，把咖啡放在他面前，杯垫是张手绘的咖啡豆图案，边缘有点烧焦的痕迹。
“昨晚的事，听说了。”她声音压得很低，指节在吧台上轻轻敲了敲，“你没事吧？”
都枫端起杯子喝了一口，微酸的液体滑过喉咙，带着点不易察觉的甜。他摇摇头：“没事，运气好。”目光落在杯垫上，突然愣住了。
在手绘咖啡豆的阴影里，有人用指甲刻了几个小字，不仔细看根本发现不了：
“共享充电宝别碰”
都枫的心脏猛地一跳，差点把杯子打翻。他抬起头，杏子瑶正在擦咖啡机，侧脸对着他，嘴角噙着若有若无的笑，像是什么都没发生。
“这杯垫……”
“哦，昨天客人留下的。”她转过身，手里拿着个玻璃罐，里面装着五颜六色的薄荷糖，“说这图案不吉利，扔了可惜，我就留着了。”她倒出一颗绿色的糖，放在他面前，“尝尝？自己做的，加了点薄荷精油，醒神。”
薄荷糖的清凉气味钻进鼻腔，和隧道里那股甜腥味截然不同。都枫捏起糖，指尖触到糖纸的瞬间，突然感到一股凉意顺着手臂往上爬，像有细小的冰水流过血管，昨晚被金色黏液侵入后留下的躁动，竟奇迹般地平复了。
“这糖……”他惊讶地睁大眼睛。
杏子瑶眨了眨眼，拿起他的空杯子：“不好吃？那换柠檬味的？”她转身时，手机从围裙口袋滑出来，“啪”地掉在吧台上。
都枫下意识地弯腰去捡，手指不小心碰到了手机壳——那是个透明的硅胶壳，背面沾着几滴干涸的咖啡渍，形成奇怪的纹路。
像两条缠绕的蛇，又像父亲手册里那张地铁图上，太平湖站旁标注的符号。
他猛地缩回手，像被烫到一样。杏子瑶捡起手机，若无其事地塞回口袋，咖啡渍的纹路在阳光下一闪而过，快得像幻觉。
“怎么了？”她歪着头看他，睫毛很长，像两把小扇子，“脸怎么这么白？”
“没、没事。”都枫攥紧手里的薄荷糖，糖纸被捏得皱巴巴的，“可能没睡好。”他突然意识到，这个总是笑眯眯的咖啡店老板，绝不像表面看起来那么简单。
她知道共享充电宝有问题，她的手机壳上有卦象符号，她给的薄荷糖能化解灵脉黏液的躁动……这一切绝不是巧合。
“你到底是谁？”他盯着她的眼睛，声音有点发紧。
杏子瑶正在冲咖啡的手顿了顿，蒸汽模糊了她的表情。过了几秒，她转过身，把一杯冰滴放在他面前，萃取时间显示正好3秒。“尝尝这个？比美式温和点。”她没回答他的问题，却用下巴指了指门口，“你好像在等人？从进门就没安生过。”
都枫顺着她的目光看向门口，两个穿黑西装的身影一闪而过，正是刚才在调度室楼下遇到的人。他后背瞬间沁出冷汗，原来他们一直跟着他！
“我该走了。”他猛地站起来，手忙脚乱地摸钱包，“多少钱？”
“算我请客。”杏子瑶按住他的手，指尖微凉，“下次来，给你煮手冲。”她的指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油，在阳光下泛着淡淡的光。
都枫的心跳漏了一拍，赶紧抽回手，把薄荷糖塞进嘴里。清凉的味道在舌尖炸开，顺着喉咙一路凉到胃里，却压不住脸上的热。“谢了。”他含糊地说了句，转身就往外走。
“等等。”杏子瑶突然叫住他。
他回过头，看见她手里拿着个牛皮纸信封：“刚才有个穿工装的师傅送来的，说是给你的。”
信封上没有署名，薄薄的，里面像是塞着纸。都枫接过来，指尖触到信封边缘的瞬间，怀表在口袋里突然发烫，烫得他差点把信封掉在地上。
“谁送来的？”
“没说，就说是‘老地方见’。”杏子瑶的目光在他脸上停了几秒，突然笑了，“看你吓得，不是什么炸弹。”
都枫捏了捏信封，硬邦邦的，确实像纸。他把信封塞进工装裤口袋，对着杏子瑶点了点头，推门冲了出去。风铃的响声里，似乎夹杂着她的笑声，像颗投入湖心的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。
走出咖啡店，他没敢回头，沿着人行道快步走，拐进一条狭窄的巷子。确认没人跟踪后，他靠在墙上，掏出那个牛皮纸信封。
里面是张折叠的地铁纪念票，印着太平湖站的图案，日期是三年前——正是父亲出事那天。票的背面，用铅笔写着一行字：
“天枢在共享充电宝里装了东西，会吸灵能。”
都枫的呼吸一滞，抬头看向不远处的地铁站入口。那里新装了一排共享充电宝，蓝色的机柜闪着诱惑的光，几个上班族正拿着手机扫码。
“共享充电宝……”他想起杯垫上的警告，想起杏子瑶的眼神，“她们都在提醒我。”
就在这时，一个穿西装的男人扫码成功，充电宝弹出的瞬间，他手腕上突然浮现出一道青黑色的纹路，像条细小的蛇，迅速钻进皮肤里。男人皱了皱眉，揉了揉手腕，似乎没在意，转身走进了地铁站。
都枫的心脏狂跳起来，那个纹路，和王强脖子上的纹身是同一种！
“这不是普通的充电宝，是天枢收集灵能的装置！”他攥紧纪念票，指节发白，“他们在利用上班族的灵能……父亲的死，王强的失控，肯定都和这个有关！”
巷口的风吹进来，带着咖啡店飘来的咖啡香，和地铁隧道里那股甜腥味奇妙地混合在一起。都枫摸了摸口袋里的怀表，它依旧带着余温，像有什么东西在里面苏醒。
他突然想起杏子瑶手机壳上的咖啡渍，想起父亲手册里的地铁图，想起太平湖站那个模糊的身影。无数线索像散落的拼图，开始在他脑海里拼凑出一个模糊的轮廓。
“得去太平湖站。”他咬了咬牙，把纪念票塞进怀表的盒子里，“父亲的秘密，天枢的阴谋，或许都藏在那个废弃的站台里。”
阳光越来越烈，晒得柏油路面发软。都枫整了整工装衬衫的领子，朝着与宿舍相反的方向走去——那里有去太平湖站的区间车，每天只有两班，末班发车时间是下午三点。
他不知道的是，星芒咖啡店的二楼，杏子瑶正站在百叶窗后，看着他的背影消失在街角。她拿起手机，屏幕上显示着一条刚发送的信息：
“鱼已入网，正在前往太平湖。”
发送成功的提示弹出时，她指尖划过手机壳上的咖啡渍，那道纹路突然亮起微光，像某种神秘的符咒。吧台下方，一个不起眼的花盆里，刚种下的种子破土而出，长出两片嫩绿的叶子，叶片上的纹路，与都枫父亲手册里的卦象，一模一样。
而在地铁调度室里，周默看着监控屏幕上都枫走向太平湖站的身影，狠狠吸了口烟，烟灰落在“1998年系统备份”的硬盘上。他拿起电话，按下一串加密号码，声音嘶哑：
“他去太平湖了……按计划进行。”
电话那头传来一个冰冷的声音，像金属摩擦：
“确保他拿到‘木属性纪念票’，别让天枢的人抢了先。”
周默挂了电话，看着窗外飞驰而过的地铁，眼神复杂得像团乱麻。搪瓷杯里的胖大海泡得发胀，把水染成了深褐色，像杯永远喝不完的苦茶。
都枫不知道，他走向太平湖站的每一步，都踩在别人布好的棋盘上。而那枚藏在怀表里的纪念票，像把钥匙，即将打开通往更深秘密的门。
巷子深处，一只黑猫蹲在垃圾桶上，碧绿的眼睛盯着都枫离去的方向，喉咙里发出低沉的呜咽，像在哀悼，又像在预警。