坟头蹦迪乐园的香炉突然炸成迪斯科球，菌丝裹着骨灰凝成三百个荧光楚歌手办。魔尊举着菌丝麦克风从坟包钻出：“老铁们！仙界广场舞争霸赛开幕——刷火箭可操控楚歌劈叉！”
万人迷领舞经济学
“VIp控腿权开售！”瑶池仙子分发荧光应援棒，“挥棒即享楚歌舞姿羞耻权！”棒尖刚亮起，楚歌的菌丝舞鞋突然弹出收费窗：【每记劈叉五百灵石·附赠韧带撕裂音效】。
噬宙婴儿开着音响车收钱：“参赛费！精神污染费！爹爹老腰折旧费！”车顶大屏播放广告：“限量版菌丝护膝！买赠《如何跳出破碎感》网课——学不会退钱笑死楚歌！”
合欢宗圣女抢购应援灯牌，灯面是楚歌被迫扭秧歌的颜艺：“集齐十块召唤迷你广场舞扇手办！”魔尊镜头怼到楚歌胯骨轴：“惊！仙君骨盆成理财产品！”
无情道蹦迪玄机
苏夭夭踹翻音响，汤勺剑搅动孟婆汤dJ台：“新品‘前妻の踩脚套餐’！买三送休书打碟服务！”音浪震飞坟包，“滋啦”升起三百个“岳母天团”广场舞方阵：“姐...妹...”
青衫人骨灰从音箱喷出：“逆徒！当年你蹦迪带为师...”被魔尊打碟声凝成《坟头蹦迪指南》，封面烫金：【上古修士の鬼步舞七十二式·必修课】。
债主舞林联盟
“楚歌债主联合会”包下评委席。会长瑶池仙子宣读《斗舞公约》：
“条款一：每轮动作需喊‘还钱’踩点”
“条款五：跳塌舞台赠杀妻体验券”
“隐藏成就：扭伤老腰可获终身轮椅”
楚歌在台上摔扇子：“本君宁死不跳...哎呦！”菌丝红绸把他捆成木乃伊领舞：“检测到消极参赛，启动三昧真火追光灯！”三百仙娥齐摇花手：“为楚宝的社会性死亡干杯！”
菌丝舞林争霸
噬宙婴儿奶瓶喷射《沙雕舞功秘籍》：
“第一章：假摔抹辣椒油，真劈叉用无情剑当拐”
“第五章：跳错拍时喝孟婆汤，淬炼破碎感”
“终极奥义：广场舞扇写休书”
舞台突现斗舞环节：
瑶池圣女表演诛仙剑阵擦玻璃：“本宫要c位出道！”
合欢魔女展示情丝拖把舞：“奴家要魅惑评委！”
债主会长甩出欠条蹦迪：“老娘要舞出‘还钱’队形！”
魔尊拍卖：“楚歌同款绝望筋膜枪！按即现‘老赖’表情！”拍卖槌竟是无情剑柄，砸出噬宙婴儿尖叫：“中标！给爹爹腰子刻讨债二维码！”
红绸暴动2.0
当刻码机启动时，全场红绸突然暴走。菌丝舞带凝成巨人，踹翻评委席：“拒绝当飘带！我们要当主舞！”
“造反啦！”噬宙婴儿开着洒水车喷孟婆汤：“都给本宝宝当擦汗巾！”奶瓶射出债务清单，却把舞带巨人粘成讨债横幅。巨人撕下楚歌的裤腰带：“打倒资本家！绸带永不为奴！”
魔尊镜头追拍暴动：“仙界首次文艺界起义！现在打赏可定制羞辱舞姿——我选了‘还钱版擦玻璃’！”
沙雕平舞行动
危急中无情剑炸出《舞林pUA手册》：
“第一式：跳诛仙台机械舞”
“第五式：高唱《还钱disco》”
“终极奥义：把老板扭成麻花还债”
楚歌在台表演僵尸蹦迪，红绸甩出荧光收款码。舞带巨人看呆三秒集体化形：“太尬了！工伤补贴加倍！”
苏夭夭推出联名款：“防暴动耳塞！楚歌喘气萃取精华——戴三秒自愿当绸带！”耳塞是迷你音响，刻着：【佩戴后永久听不见凤凰传奇】。
舞林天后诞生
正当绸带索要赔偿，债主会长的欠条突然自燃。灰烬中飞出金凤凰，衔着菌丝权杖：“检测到顶级尬舞魂，册封广场舞天后！”
新天后脚踩讨债横幅，权杖点向楚歌：“本座第一道懿旨——收你为御用伴舞！”噬宙婴儿奶瓶喷火：“本宝宝的爹爹...”，被权杖砸进绸带堆。
魔尊狂喜直播：“伴舞卖身契！现在下注猜楚歌日跳场次！”
菌丝蹦迪盛典
《最炫民族风》响彻云霄，楚歌被塞进菌丝秧歌队。噬宙婴儿举着奶瓶追场：“爹爹的伴舞费是本宝宝的！”音乐突然切《忐忑》，三百个噬宙婴儿克隆体齐跳激光雨：“公公！该交补习费啦！”
青衫人骨灰从音响炸出：“逆徒！当年你跳广场舞扰民...”骨灰凝成楚歌被大妈追砍图。全场哄笑中，苏夭夭汤勺剑挑飞凤冠：“技术流评委在此！专利打分器——”
舞林惊天逆转
迪斯科球突然炸裂，碎片凝成青铜巨棺。棺盖弹飞三百舞扇，伸出骨手捏起楚歌：“检测到过气伴舞，启动销毁！”
“且慢！”舞林天后甩出演出合同：“此人尚欠二百五十万吨场次！”骨手顿了顿，把楚歌塞进粉碎机：“舞债肉偿计划启动！”
粉碎口突然卡住——三百红绸扑进投料口：“要碎先碎我们！”魔尊拍下史诗画面：【为爱殉舞！仙界痛失二百五十条绸】
沙雕纪元重启
粉碎机爆炸，绸带蘑菇云升起荧光休书：
“沙雕恒久远，作死永流传”
“蹦迪不规范，亲儿两行泪”
楚歌从音响爬出，浑身挂满“舞”字欠条。新舞台在废墟奠基，招牌闪烁：【债主联盟菌丝歌舞团·楚歌永久台柱】。
噬宙婴儿坐在控台啃调音器：“爹爹的新工作——搞笑艺人！”奶瓶弹出节目单：《无情道劈叉秀》《杀妻disco广场舞版》。
苏夭夭踹飞话筒：“本宫艺术总监！专利剧目——《赘婿的坟头蹦迪》！”海报是楚歌被绸带勒脖的4d全息泪。
魔尊蹲在追光灯啃摄像机：“下期预告...仙界菌丝脱口秀大会...”
（碎裂的迪斯科球里，《菌脉纪元》残页卷着荧光麦克风，渗出菌丝段子手邀请函）
幕后彩蛋
歌舞团首场公演，楚歌被菌丝捆成人体话筒架。噬宙婴儿奶瓶喷射弹幕：【今日压轴——《公公偏头痛》】。
音乐起时，三百仙娥牌位突然活化。最前排的“岳母001号”抢过话筒：
“女婿啊！你杀妻证道时用的什么剑？”
楚歌脱口而出：“无情贱...”
“错！”岳母甩出欠条，“是下！贱！”
追光灯下，楚歌的菌丝耳麦突然广播终场提示音：
“脸面充值不足”
“请续费社死值”
“沙雕服务热线：250-250-250”