粉毛球那场失控的“美梦流水席”，如同一次惨烈的教学事故，虽然现场一片狼藉（意念层面），但也让它和楚歌都清晰地认识到——心象具现，绝非儿戏。
楚歌意识到，想要安全、可控地利用粉毛球这无意中触碰到的“叙事”权柄，必须对其进行系统性的引导和训练。于是，研究院的课程表上，正式新增了一门必修课：《叙事入门与心象具现基础》。
讲师：楚歌（兼任理论指导与安全监督）。
助教：灰白涂鸦球（提供古老叙事范式参考）。
学员：粉毛球（主要及唯一强制学员）。
旁听：研究院其他成员（自愿，后果自负）。
第一堂课，在“怨念蛋糕”和尚未完全消散的“美梦碎片”背景下，正式开讲。
楚歌没有直接讲解高深的法则原理，而是从最基础的概念入手。他凝聚出一面冰镜，镜中浮现出三幅极其简单的、由无情道意勾勒的线条画。
第一幅：一个圆圈。
第二幅：圆圈下面加了一条线。
第三幅：圆圈和线旁边，多了一个歪歪扭扭的箭头指向圆圈。
“描述这三幅画。”楚歌对粉毛球说。
粉毛球金色呆毛一扫，立刻回答：“……球！……棍子！……棍子……指球！”
“只是这样？”楚歌追问，“没有别的？”
粉毛球呆毛歪了歪，努力思考：“……球……圆的……棍子……直的……箭头……尖的……”
直播间的观众也开始脑补：
“一个球和一根棍子？”
“棍子想戳球？”
“是不是太简单了？”
楚歌看向灰白涂鸦球。涂鸦球晃晃悠悠，球体表面的古老图案微微发光，在那第三幅画（带箭头的）上停留了片刻，传递出一段模糊的意念：“……渴望……指向……目标……简单的……开始……”
楚歌点头，对粉毛球说：“它看到了‘渴望’。你呢？你只看到了形状。”他又看向旁听的妲己，“你呢？”
妲己的虚影微微波动，轻声道：“奴家看到……一种引导，或许……是邀请？”
玄都大法师捻须：“无量天尊，此乃因果之线，牵引着目标与指向……”
孤辰魔祖嗡嗡打断：“啰嗦！就是棍子想揍那个球！”
楚歌没有评价对错，只是对粉毛球说：“叙事，不仅仅是描述‘是什么’，更要传递‘为什么’和‘怎么样’。形状、颜色、动作，是骨架；情绪、意图、关联，是血肉。”
他指着第三幅画：“现在，赋予它一个简单的‘叙事’。比如，‘棍子很喜欢球，想和它做朋友，所以指着它’。”
粉毛球似懂非懂，金色呆毛对着那幅画闪烁，努力注入“喜欢”和“做朋友”的意念。冰镜上的线条画微微波动，那根线和箭头似乎……柔和了一点点？
“不够。”楚歌摇头，“‘喜欢’是什么感觉？‘做朋友’又该如何表达？你需要更具体的‘细节’。”
粉毛球犯了难。“喜欢”……就是像喜欢亮丹丹那样吗？可是亮丹丹是想吃掉啊！“做朋友”……它只有爸爸、狐狸姐姐、魔祖他们这些“室友”，没交过朋友啊！
它陷入了认知困境。
楚歌见状，换了一种方式。他指着那个依旧散发着怨念的“噩梦蛋糕”：“告诉我，这个‘故事’里，最核心的感受是什么？”
这个粉毛球懂！它立刻激动地挥舞呆毛：“……吃不到！……很想吃！……难受！……哭！”
“很好。”楚歌引导，“那么，如果把‘棍子喜欢球’这个叙事，也赋予同样强烈的核心感受呢？比如，‘棍子非常非常想和球做朋友，想到吃不下饭睡不着觉，看到球和别人玩就难受得想哭’。”
粉毛球呆毛一亮！这个它熟！这不就跟它想亮丹丹想得发疯一个感觉嘛！
它立刻尝试，将那种极致渴望、得不到就委屈难受的情绪，注入到冰镜那幅简单的线条画中。
下一刻，那幅画猛地产生了变化！线条不再是冰冷的道意勾勒，而是带上了强烈的情绪色彩！那根“棍子”仿佛在微微颤抖，那个“箭头”散发着焦灼的光芒，连那个“球”都仿佛被这股强烈的单方面情感弄得有些……无所适从？
虽然依旧简陋，但一股清晰的、带着偏执和委屈的“叙事感”，扑面而来！
直播间的观众都感受到了：
“卧槽，有内味了！”
“一根恋爱脑（?）的棍子！”
“这委屈劲儿，跟崽崽一模一样！”
“董事长是懂比喻的！”
粉毛球看着自已的“作品”，虽然远不如“怨念蛋糕”那么具象化，但它清晰地感觉到，自已似乎触摸到了某种关键的东西！不仅仅是把东西画出来，而是把“感觉”画进去！
“我明白了！”它兴奋地绕着冰镜转圈，“……叙事……就是……把‘球球好饿’……画出来！……把‘爸爸好冷’……画出来！”
楚歌：“……”
虽然理解方向有点偏，但……也算沾点边吧。
他趁热打铁，提出了着名的“饿崽灵魂三问”，作为所有叙事创作的基石：
“第一问：你想讲述什么？（核心主题）”
“第二问：你为何要讲述它？（情感驱动）”
“第三问：你希望听者感受到什么？（最终效果）”
他让粉毛球用这三个问题，去审视它之前所有的“创作”。
粉毛球对着《研究院全家福之圆圈舞》：
主题：大家在一起跳舞。
驱动：球球觉得热闹好看。
效果：让大家一起开心（?）跳舞。
它又对着《混沌与执念的午后茶话会》：
主题：……不知道，当时很生气，就想让他们别吵。
驱动：他们打扰球球上课了！
效果：让他们安静待着！
它再对着那个“怨念蛋糕”：
主题：吃不到亮丹丹。
驱动：饿！委屈！
效果：……让大家也知道球球吃不到，一起难受？（它不确定）
最后，它看向那些失败的“美梦碎片”：
主题：能吃到亮丹丹。
驱动：想吃！
效果：……好像……没效果？因为球球自已都没感觉到饱？
一番审视下来，粉毛球恍然大悟（?）！
它发现，凡是成功的（或者效果强烈的）创作，比如《茶话会》和“怨念蛋糕”，它的“情感驱动”都特别强烈，而且“核心主题”非常明确单一！而失败的“美梦碎片”，就是因为驱动虽然强烈，但主题太散，细节太少，导致效果虚无！
“……球球懂了！”它金色呆毛闪耀着智慧（?）的光芒，“……下次……做梦……只想……一件事！……用最大的……力气……想！”
楚歌看着它那“用力做梦”的架势，感觉这教学成果似乎又有点跑偏，但至少方向是对的。先学会聚焦和传递核心情感，再谈复杂的结构和技巧。
“很好。”他点了点头，“今天的课就到这里。作业：用‘灵魂三问’，构思三个不同的、关于‘亮丹丹’的微型叙事，下次课进行具现实践。”
粉毛球立刻严阵以待，感觉肩负起了无比重大的学术使命。
而研究院的其他成员，听着这“灵魂三问”，也不由自主地开始审视自身。孤辰魔祖思考着自已存在的主题，玄都大法师琢磨着推演天机的驱动，妲己则反思着自身魅惑的最终效果……
一堂小小的叙事入门课，竟意外地在研究院掀起了一场关于存在意义与表达方式的哲学思辨。
楚歌看着或沉思、或兴奋的众“人”，又看了看那依旧坚挺的“怨念蛋糕”和逐渐消散的“美梦碎片”，心中暗忖：
或许，当这个饿崽真正学会用“叙事”来表达“食欲”时，就是这研究院捅破天的时候。
他得提前做些准备了。比如，加固一下房顶？虽然混沌里好像也没有天。