一九八九年，秋。
兴安岭的秋天，来得总是格外浓烈，也格外急促。仿佛只是一夜之间，漫山遍野的绿意就被一支无形的巨大画笔，饱蘸了最浓郁的颜料，肆意地涂抹成了金黄、火红与深褐。山风也变得硬朗起来，带着凛冽的凉意，卷起片片落叶，在林间空地上打着旋儿，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着季节的轮转与岁月的沧桑。
黑瞎子沟，程立秋那一片被绵延篱笆墙精心守护了六年的参田，此刻正沐浴在一片金灿灿的秋阳之下。与周遭山林那奔放热烈的秋色不同，参田里是一片沉静而厚重的深绿。六年光阴，当初那一片片稚嫩的、只有三五片小叶的参苗，如今已然茁壮成长，墨绿色的掌状复叶层层叠叠，几乎覆盖了整个畦面，在秋风中微微摇曳，显示着内在充盈的生命力。
今天，是起参的日子。
六年磨一剑，霜刃未曾试。今日，便是这柄蕴藏了程立秋无数心血、汗水、希望与巨额投入的“利剑”，即将出鞘，展露锋芒的时刻。
天还没亮透，东方天际刚泛起一丝鱼肚白，参田内外就已经聚集了黑压压的人群。除了程立秋核心的参帮兄弟王栓柱、韩老栓等人，还有大量从屯里雇来的、经验丰富的起参工。他们每人手里都拿着特制的、用硬木削制打磨光滑的竹签或鹿骨签，腰间挂着麻绳和软布，脸上带着一种近乎神圣的肃穆和期待。空气中弥漫着一种紧张的寂静，只有山风掠过参叶的细微声响。
程立秋站在参田最高处的那块平台上，魏红紧紧挨在他身边，她的手不自觉地攥着丈夫的衣角，因为用力，指节有些发白。已经长成半大小子的程石头（小石头的大名），则被王栓柱媳妇拉着，站在稍远一些的地方，小家伙似乎也感受到了这不寻常的气氛，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇又安静地看着。
程立秋穿着一身半旧的、洗得发白的劳动布衣裤，脚上还是那双陪伴他多年的、沾满泥土的棉靰鞡鞋。他的身姿依旧挺拔如松，但比起六年前，眉宇间更多了几分经年累月沉淀下来的沉稳与威严，皮肤被山风和日光染成了更深的古铜色，眼神锐利而深邃，静静地扫视着脚下这片凝聚了他所有梦想起点的绿色海洋。
他的目光，最终落在了身边魏红的脸上。六年的时光，并未在她脸上留下太多痕迹，反而因为生活的安定和内心的满足，增添了几分成熟妇人的温润风韵。此刻，她感受到丈夫的目光，抬起头，与他对视一眼，眼中有关切，有紧张，但更多的，是一种毫无保留的信任与支持。程立秋轻轻拍了拍她紧攥着自己衣角的手，递给她一个安抚的眼神。
“立秋，时辰差不多了。”王栓柱走上前来，声音因为激动而带着一丝不易察觉的颤抖。这个憨厚的汉子，六年如一日地守着这片参田，脸上的皱纹深了，皮肤更黑了，但眼神里的光芒却比任何时候都要亮。
程立秋深吸了一口带着浓郁参叶清气和秋天凉意的空气，重重地点了点头，声音沉稳地传遍整个山坡：“开参！”
这一声令下，如同吹响了冲锋的号角。早已等候多时的起参工们，如同训练有素的士兵，立刻按照事先划分好的区域，两人一组，蹲在了参畦旁。他们没有立刻动手，而是先仔细地观察参叶的形态和走向，判断地下参根的准确位置和可能的形态。
起参，是一项极其精细和考验耐心的技术活，容不得半点急躁和马虎。人参的根系脆弱，尤其是那些珍贵的须根，一旦折断，价值便会大打折扣。
只见经验最丰富的韩老栓，选定了第一株参苗。他屏住呼吸，先用小铲子小心翼翼地清理掉参苗周围的浮土，露出下面深褐色的、富含腐殖质的土壤。然后，他放下铲子，拿起那根油光发亮的鹿骨签，如同进行一场精密的外科手术，开始一点点地、极其轻柔地拨开参根周围的泥土。
他的动作慢得几乎令人窒息，每一次下签，都仿佛用尽了全身的感知力，去探寻泥土下那宝贵根系的走向和轮廓。周围的空气仿佛都凝固了，所有人都目不转睛地盯着他的双手，连大声喘息都不敢。
泥土被一点点剥离，渐渐露出了下面黄白色的参体。随着挖掘的深入，那参体的轮廓越来越大，越来越清晰。当韩老栓最终用那双布满老茧却异常稳定的手，将一整棵完整的人参，连同它那密密麻麻、如同老者长须般的根须，毫发无伤地从泥土中请出来时，人群中终于抑制不住地发出了一阵低低的、充满惊叹的哗然！
那棵人参，主体粗壮如成人手腕，呈灵动的“人”字形，皮色黄润，纹理清晰细密，顶部的芦碗（茎痕）紧密环生，如同叠起的珍珠，标志着它足年的生长。更令人称奇的是它的须根，绵长而柔韧，上面布满了密密麻麻的珍珠疙瘩（疣状突起），这是优质野山参才有的特征，在园参中极为罕见！
“芦碗紧密相互应，紧皮细纹疙瘩须！”韩老栓用颤抖的双手，将这棵沉甸甸的“参王”高高捧起，声音哽咽，老泪纵横，“成了！立秋！是参王！真正的参王品相啊！”
这一声呼喊，彻底点燃了所有人的情绪！
“天爷！这参……也太像山参了！”
“这品相，这年头，俺活了六十多年头一回见！”
“程老板！您这是真成了参王了啊！”
惊叹声、赞扬声、难以置信的议论声如同潮水般涌起。魏红看着那棵在阳光下泛着温润光泽的“参王”，再也忍不住，眼泪夺眶而出，那是喜悦的、骄傲的、释放的泪水。程石头也挣脱了王栓柱媳妇的手，跑到父母身边，仰着小脸，看着那棵大人都在惊叹的“大萝卜”，一脸懵懂又兴奋。
程立秋看着韩老栓手中那棵凝聚了天时、地利、人和的“参王”，饶是他心志坚韧，此刻胸腔里也仿佛被什么东西狠狠撞了一下，一股混杂着巨大成就感、六年艰辛回忆的酸热气流直冲鼻腔和眼眶。他强行压下翻腾的情绪，走上前，从韩老栓手中郑重地接过那棵“参王”。
入手沉甸甸的，带着泥土的湿润和生命的厚重。那浓郁的、独特的参香，更加清晰地钻入他的鼻腔，沁人心脾。他仔细端详着这大自然的杰作，也是他六年心血的结晶，仿佛看到了无数个日夜，他在这里巡视、劳作、思考、改进技术的场景。
“栓叔，辛苦了！各位乡亲，辛苦了！”程立秋的声音依旧沉稳，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的沙哑和激动。他环视周围那一张张或激动、或羡慕、或由衷为他高兴的脸庞，继续说道：“这第一棵参王，是咱们黑瞎子沟的福气，也是咱们大家伙儿一起努力六年的结果！今天起出来的参，按咱们之前定好的规矩，工钱加倍！晚上，我程立秋在屯里摆酒，请大家吃杀猪菜，管够！”
“好！”
“立秋老板仁义！”
“谢谢程老板！”
欢呼声更加热烈，人们脸上的笑容更加灿烂，干活的劲头也愈发足了。随着第一棵“参王”的出世，其他起参工也纷纷开始了动作。一时间，参田里充满了小心翼翼的挖掘声和偶尔响起的、因为起出一棵好参而发出的低低欢呼。
程立秋将那棵“参王”用准备好的柔软苔藓和桦树皮仔细包裹好，交给魏红保管。他则再次走入参田，巡视着各处的起参情况。
他看到王栓柱带着几个人，正围着一片长势尤其旺盛的参畦，那里起出来的参，普遍个头更大，品相更好，正是他当年划定的“试验田”，采用了他改进的营养土和精细化管理方法。事实胜于雄辩，此刻的丰收，是对他那些“土办法”最好的肯定。
他也看到一些参畦起出来的参，品相稍逊，但依然远超普通园参的标准。他仔细询问原因，或是土壤细微差异，或是曾经受过轻微的病虫害影响。他让李胜利（新任的产业管理负责人）一一记录下来，这些都是宝贵的经验，为下一轮的种植提供参考。
浓郁的参香，混合着新鲜泥土的气息，弥漫在整个山谷，仿佛给这金色的秋天，又增添了一味独特而珍贵的嗅觉记忆。
日头渐渐升高，温暖地照耀着这片充满希望与收获的土地。一筐筐带着泥土、品相各异但都堪称上乘的园参，被小心翼翼地抬到田边空地上，由专门的人员进行初步的清理、分类和记录。那堆积如山的景象，那扑面而来的参香，无不昭示着，程立秋这六年磨出的“一剑”，是何等的锋利，何等的惊人！
程立秋站在参田中央，看着这忙碌而充满喜悦的景象，看着身边妻子温柔而自豪的眼神，看着儿子在田埂上欢快地奔跑，看着乡亲们脸上发自内心的笑容，他缓缓闭上了眼睛，任由那秋日的阳光和浓郁的参香将自己包裹。
六年了。
所有的付出，所有的等待，所有的质疑与非议……
在这一刻，都值了。
参香动四方，仅仅是个开始。他脚下的路，还很长，很长。