夕阳的余晖将黑瞎子沟染成一片温暖的金色，家家户户屋顶上升起的炊烟在晚风中袅袅婷婷，如同写给天空的柔美信笺。程立秋站在村口的土坡上，望着不远处那座熟悉的、被晚霞笼罩着的农家小院，脚步竟有些踟蹰。近乡情怯，这四个字此刻在他心中有了最真切的体会。
省城之行的巨大收获，并未带来预期的喜悦，反而像一副无形的枷锁，沉甸甸地套在他的心上。那几张滚烫的存单和厚厚的现金，仿佛与深山中毒蛇的咬痕、悬崖上惊心动魄的采参、旅社里激烈的搏斗、以及那两个女人哀伤而执着的面容交织在一起，构成了一幅他永远无法对人言说的、混乱而沉重的画卷。
他用力甩了甩头，仿佛要将那些不洁的记忆从脑海中驱逐出去。他深吸一口气，努力在脸上堆砌起一个自然的、带着归家喜悦的笑容，整理了一下因为长途奔波而显得风尘仆仆的衣襟，这才迈开步子，朝着家的方向走去。
院子里，魏红正挺着硕大的肚子，坐在一个小马扎上，面前放着一个大木盆，里面泡着瑞山和瑞雪换下来的小衣服。她的动作有些笨拙，额头上渗出细密的汗珠，但神情专注而平和。小石头则拿着一根小木棍，在院子里追着一只芦花鸡，跑得满头大汗，咯咯直笑。摇车里的龙凤胎似乎被哥哥的笑声感染，也咿咿呀呀地挥舞着小手。
这幅宁静而充满生活气息的画面，如同一股清泉，瞬间涤荡了程立秋心头的阴霾和污浊。家的温暖和踏实感，将他从省城那个充满算计和欲望的漩涡中，猛地拉回了现实。
“红！”他站在院门口，声音带着一丝不易察觉的颤抖和沙哑。
魏红闻声抬起头，当看到逆光中那个熟悉而挺拔的身影时，她手中的棒槌（捣衣杵）“啪嗒”一声掉进了盆里，溅起一片水花。她先是愣住，随即脸上绽放出巨大的、难以置信的惊喜，挣扎着想站起来，却因为身子沉重而有些踉跄。
“立秋？！你……你回来了！”她的声音带着哭腔，眼圈瞬间就红了。
程立秋一个箭步冲进院子，在她摔倒之前，稳稳地扶住了她，将她紧紧搂在怀里。“回来了，回来了……”他一遍遍地低声说着，感受着妻子身体的温热和腹中孩子有力的胎动，心中充满了巨大的愧疚和失而复得的庆幸。这个怀抱，才是他漂泊灵魂唯一的港湾。
小石头也看到了爹爹，丢下木棍，像个小炮弹一样冲过来，紧紧抱住程立秋的腿，仰着脏兮兮的小脸，带着哭音喊道：“爹！爹！你咋才回来！石头都想死你了！”
摇车里的瑞山瑞雪也伸着小手，朝着爹爹的方向咿呀叫着。
程立秋一手搂着妻子，一手将儿子抱起来，看着眼前这鲜活而依赖着他的家人，只觉得喉头哽咽，什么话也说不出来，只能用力地将他们搂得更紧。
大姐程立春听到动静从灶间出来，看到弟弟安然归来，也是喜极而泣，连忙在围裙上擦着手：“回来了就好！回来了就好！快进屋歇着！瞧你这造的，又黑又瘦，肯定遭了不少罪！”她说着，赶紧去倒热水，又张罗着往锅里再添个菜。
左邻右舍听到程家院子里的动静，也纷纷过来探望，看到程立秋平安回来，都是又惊又喜，院子里一时间充满了欢声笑语，之前因他久去不归而笼罩在屯子上空的担忧阴云，彻底烟消云散。
好不容易送走了热情的乡亲，院子里终于安静下来。程立春忙着在灶间准备晚饭，锅里炖着鸡肉，贴着金黄的玉米面饼子，香气四溢。程立秋洗了把脸，换上魏红给他找出来的干净家常衣服，坐在炕沿上，小石头腻在他怀里，瑞山瑞雪也爬过来，好奇地摸着爹爹的脸和胡子。
魏红坐在他身边，虽然眼睛还红肿着，但脸上洋溢着幸福的光彩，仔细地打量着他：“这次去省城还顺利吗？没遇到啥麻烦吧？我看你好像又瘦了。”她的目光温柔而关切，细细扫过他脸上的每一寸皮肤，仿佛要确认他真的完好无损。
程立秋心里“咯噔”一下，面上却努力维持着平静，伸手握住魏红的手，轻轻抚摸着：“顺利，挺顺利的。没遇到啥麻烦，就是办事跑的地方多，有点累。”他避重就轻，绝口不提火车上的混混、旅社的夜袭，更不提陈雪和刘教授。
“东西……都出手了？”魏红压低了声音问道，眼神里带着期盼和一丝不易察觉的紧张。她知道丈夫这次带出去的是多么珍贵的东西，也深知其中的风险。
程立秋点了点头，脸上露出一个轻松的笑容：“嗯，出手了。价格……比咱们预想的还要好不少。”他没有说具体数字，怕吓到魏红，也怕引来不必要的麻烦，“等明天，我去公社信用社，把钱存起来。以后啊，咱们家日子就更宽裕了，给你和孩子们想买啥就买啥。”
他从带回来的帆布包里，拿出给魏红买的那件米色羊绒衫：“红，你看，我给你买的。省城华侨商店的货，听说穿着特别暖和，也好看。”他又拿出给孩子们买的点心和玩具，小石头立刻被一个上了发条会跳的铁皮青蛙吸引，兴奋地哇哇大叫。
魏红接过那件质地柔软、款式新颖的羊绒衫，摩挲着，眼里满是欢喜，但嘴上却嗔怪道：“又乱花钱！我这怀着身子，穿这么好的衣服干啥？尽瞎买！”
“我媳妇穿啥都好看！”程立秋看着她欢喜的样子，心里既温暖又刺痛，只能借着玩笑掩饰内心的波澜，“等生了娃，穿正好。”
他又拿出给大姐程立春买的一块深蓝色的确良布料：“姐，这块料子给你，做件新衣裳穿。”
程立春在灶间听到，探出头来，脸上笑开了花：“哎呀，给我买啥！净浪费钱！快收起来，给你们红和孩子们买就行了！”话虽这么说，但眼里的高兴却是掩不住的。
一家人围着炕桌，吃着热气腾腾的饭菜，听着程立秋讲述省城的见闻——高楼大厦，车水马龙，琳琅满目的商店……他刻意过滤掉了所有阴暗和不堪，只描绘出一幅繁华而新奇的图景。小石头听得瞪大了眼睛，连瑞山瑞雪也似乎被爹爹的故事吸引，安静地听着。
魏红依偎在程立秋身边，脸上带着满足而幸福的笑容，不时给他夹菜，询问着细节。她敏锐地感觉到，丈夫这次回来，似乎有些不一样。虽然笑容依旧，眼神依旧温柔，但偶尔会闪过一丝她看不懂的复杂情绪，像是疲惫，又像是……一种深藏的沉重。而且，他绝口不提卖参的具体过程，只含糊地说价格不错，这与他往常事无巨细都会跟她商量的习惯有些不同。
但她没有追问。她相信自己的丈夫，知道他做事有分寸。或许，他只是太累了。她只是更紧地握住了他的手，用无声的行动表达着自己的支持和信任。
夜晚，孩子们都睡熟了。程立秋和魏红躺在炕上，月光透过窗户纸，洒在炕席上。魏红因为孕期和劳累，很快便发出了均匀的呼吸声。程立秋却睁着眼睛，毫无睡意。
他侧躺着，看着妻子在月光下恬静的睡颜，看着她高高隆起的腹部，那里孕育着他们新的希望。巨大的愧疚感如同潮水般再次将他淹没。他伸出手，极其轻柔地抚摸着魏红的头发，心中充满了痛苦的挣扎。
他多么想将一切都坦白，将深山的险死还生、悬崖的绝望、省城的阴谋与背叛，统统告诉她，祈求她的原谅。但他知道，他不能。那个秘密太沉重，太肮脏，一旦说出口，这个温暖的家，或许顷刻间就会分崩离析。他承受不起那个后果。
他只能将这一切深深地、深深地埋藏在心底，用加倍的愧疚和爱，来守护这个家，守护这个对他毫无保留信任的妻子。
“红，对不起……”他在心里无声地忏悔，“我会用一辈子对你好，来弥补……”
他轻轻地将魏红搂进怀里，仿佛要从她身上汲取力量和救赎。魏红在睡梦中似乎感受到了他的不安，含糊地呓语了一声，往他怀里钻了钻，寻了个更舒服的姿势。
感受着怀中妻子的温暖和全然信赖的睡姿，程立秋的心渐渐安定下来。他知道，从今往后，他的人生将分为两半。一半是阳光下的，属于黑瞎子沟，属于魏红和孩子们，他要用汗水和忠诚去经营；另一半则是永夜的，属于那深不见底的老林子，属于悬崖上的山洞和省城的旅社，那里埋藏着他永远无法示人的秘密和罪孽。
他必须小心翼翼地维持着这危险的平衡，用后半生的每一分每一秒，去偿还那笔沉重的感情债，去守护眼前这来之不易的、脆弱的幸福。窗外，夜风吹过林梢，发出沙沙的声响，如同一声声悠长而无奈的叹息。程立秋在妻子均匀的呼吸声中，缓缓闭上了眼睛，将所有的挣扎和痛苦，都锁进了心底最深的角落。明天，太阳照常升起，他依旧是那个顶天立地、撑起这个家的程立秋。只是，无人知晓，他那坚实的臂膀上，已然背负了太多无法言说的重量。