“潜渊电子”总部大楼灯火彻夜通明。这里曾是“先知”实验室的备用场地，如今却成了整个公司最焦灼、最滚烫的心脏——“灯塔”项目组的战时指挥部。
空气里弥漫着一股奇特的味道：速溶咖啡的焦苦、外卖炸鸡的油腻、以及几十台高负荷运行服务器散发出的、带着一丝焦糊的臭氧味，混合成一种代表“极限加班”的专属气息。
苏祈安，曾经的“实验室隐士”，如今像一尊被焊死在人体工学椅上的雕像，牢牢钉在“灯塔”项目组的中央指挥区。他那头鸟窝般的乱发更乱了，眼底下挂着两团浓重的、堪比熊猫的黑晕，脸色是一种长期不见阳光的、屏幕反光式的惨白。
【我发誓！等这破项目上线，老子第一件事就是把这破椅子给拆了！屁股都快坐出痔疮了！这玩意比实验室的硬板凳还反人类！】
他面前的巨幅屏幕上，不再是“先知”那些优雅而深奥的算法模型和理论架构，而是密密麻麻、令人头皮发麻的甘特图、bUG跟踪列表、性能监测曲线和令人血压飙升的崩溃报告。各种进度条像一群中了毒的贪吃蛇，有的卡在原地半死不活，有的则在崩溃的边缘反复横跳。
过去的三个月，对苏祈安而言，是一场漫长而痛苦的“技术阉割”。
他被迫将自己从“先知”实验室那天马行空、追求极致的前沿探索中连根拔起，然后一头栽进“灯塔”项目这片充斥着妥协、赶工和临时方案的泥沼。
【妈的！这写的都是什么玩意？！这代码结构简直是一坨意大利面拌水泥！这驱动兼容性脆得像薯片！这性能优化约等于没有！这玩意也配叫产品？！这他妈是赶着去投胎的半成品！老子的一世英名就要毁在这破“灯塔”上了！】
每一天，他都在进行激烈的内心斗争和灵魂拷问。
他看着手下工程师提交上来的、为了赶进度而写得稀烂的代码，气得手指发抖，恨不得把键盘拍对方脸上。
【变量命名用拼音缩写？！注释写得跟摩斯密码一样？！函数长得一眼望不到头？！这代码狗看了都摇头！重构！必须重构！…等等…李哲那家伙说 deadline是昨天？！…艹！算了算了！能用就行…我脏了…我不纯洁了…】
他强忍着呕吐的欲望，在“代码优雅”和“项目进度”之间，痛苦地选择了后者。每一次点击代码合并按钮，他都能感觉到自己作为技术人的尊严碎掉一片。
【祖师爷在上！弟子苏祈安今日又造孽了！回头我一定给您烧几个干净的算法补上！罪过罪过！】
但咆哮和吐槽之后，他又会深吸一口气，像一头压抑着本能的老虎，重新扑到屏幕前，用他那近乎变态的技术洞察力，从一堆垃圾代码里精准地揪出那个导致系统崩溃的元凶，或者用一个极其刁钻的临时解决方案强行绕过某个无解的性能瓶颈。
【这里加一行缓冲…那里改个标志位…暂时屏蔽这个非核心功能…好了！搞定！虽然丑得惊天动地，但至少它他妈的不崩了！老子真是个天才！…也是个罪人…】
他成了整个项目组最可怕的“暴君”和最可靠的“救火队长”。他骂人骂得最凶，但解决问题的速度也最快。团队成员对他又怕又敬，私下里称他为 “人形编译器” 和 “bUG杀虫剂”。
而在这片技术战场的后方，李哲则化身成为最顶级的“后勤保障部长”和“结界师”。
他动用了一切资源和手段，为“灯塔”项目组建立起了一个绝对无菌、与世隔绝的研发环境。
他掐断了所有非必要的会议和汇报。
他挡住了所有来自其他部门、甚至董事会的质询和干扰。
他保证了咖啡、红牛、快餐、零食24小时无限量供应，甚至贴心地准备了胃药和眼药水。
他像一尊门神，挡在项目室门口，对所有试图窥探或打扰的人露出商务式微笑，然后用不容置疑的语气说：“抱歉，苏总正在技术攻坚，暂不见客。”
【李哲这小子…关键时刻还是挺靠谱的嘛…这鸡腿味道还行…就是可乐怎么又是百事的？！说了多少次了要可口可乐！这后勤保障扣一分！】
在林书源的全局坐镇、李哲的全力保障、以及苏祈安带着一股子怨气却又全力以赴的技术强推下，“灯塔”项目这艘原本四处漏水、差点散架的小破船，竟然真的被他用胶带、木板和一口不服输的仙气，给硬生生地糊了起来，并且开始摇摇晃晃地、但目标明确地向着名为“上市”的彼岸艰难前行。
项目进度表上，那些曾经半死不活的进度条，终于一个接一个地、极其不情愿地爬向了终点。
【快了…就快好了…这破玩意儿虽然从里到外都散发着一种‘临时工’的廉价感，但至少…它应该能跑了…吧？老天保佑千万别第一版就炸服啊！不然老子只能以死谢罪了！】
苏祈安瘫在椅子上，看着编译成功的绿色提示灯，长长地、混杂着巨大疲惫和一丝扭曲成就感的松了一口气。
他知道，这只是一个开始。一场由欧阳晓月强行引爆的、更为凶险的暴风雨，即将随着这个早产的“灯塔”的点亮，而正式来临。
【欧阳晓月！你给老子等着！等这破关熬过去，看我怎么用‘先知’的成果亮瞎你的眼！…唉，算了，先让我睡个三天三夜…】
同时，财务总监办公室的灯，亮得像是IcU里的生命监护仪，冰冷而紧张。财务总监老王，一个发际线早已为公司献身的男人，正对着电脑屏幕上密密麻麻的数字，脸上每一道皱纹里都写满了“生无可恋”。他把一份刚打印出来、还带着体温的财务报表，像递病危通知书一样，推到了坐在对面的林书源和李哲面前。
“数据说明一切。”他指向图表，“泰坦价格战期间，为加速擎霄S2上市，研发与宣传费用严重超支。即便后期销售额回升，利润率已被永久性侵蚀。”
他翻过一页，指尖落在现金流项上。
“直接后果就是现金流脆弱，给了暗星债权绞杀的操作空间。幸而林总引入的百亿级产业基金填补了窟窿。”
紧接着，他指向最新的预测数据，语气依旧淡漠：
“当前渠道战，返点与营销费用正急剧推高成本。销售额虚高，但净利润率将持续下降。资产负债表已呈现不健康膨胀。”
最后，他抬眼看向二人，目光锐利如手术刀：
“苏总主导的新计算卡项目，研发投入巨大。容错率为零。一旦失败，财务层面将失去所有缓冲余地，局面会非常被动。”
林书源静静地听完，将报表轻轻放回桌上。他抬起头，目光平静而坚定地看向老王，语气沉稳得令人安心：“老王，你的担忧，非常有道理。财务上的每一分压力，我都清楚。”
他话锋一转，充满了不容置疑的信心：“但是，从我目前掌握的信息来看，计算卡项目进度完全可控，技术突破近在眼前。项目，一定会成功。加上之前产业基金的融资，我们还有足够的现金流储备应对挑战。放心吧，天，塌不下来。”
老王看着林书源笃定的眼神，紧绷的肩膀终于松弛了一点，长长吁出了一口气。
两人一离开财务总监办公室，刚才还沉稳如山的氛围瞬间变了。走廊上，李哲一把拉住林书源，压低声音，脸上是藏不住的忧虑：
“书源！国家产业基金那钱，可不是白拿的！那些附加条款，特别是国产化率要求和技术共享这两条，你准备什么时候跟安哥摊牌？难道就这么一直瞒着他？”
林书源停下脚步，靠在冰冷的墙壁上，揉了揉眉心，脸上第一次露出了疲惫和为难：“技术共享这块，安哥其实一直在做，他并不排斥。关键是国产化率要求…要在供应链里大力扶植和替换国内厂商…”
他叹了口气，声音低沉下去：“你也知道，从对抗泰坦到杀穿渠道，‘技术绝对领先’几乎是安哥现在唯一的精神支柱，是他的‘信仰’。现阶段让他分心去搞国产替代，我担心…不仅会影响计算卡项目的进度，更会打击他的积极性，我怕他受不了这个刺激。”
李哲却摇了摇头，眼神锐利：“我的想法恰恰相反。书源，你觉得安哥现在最需要的是什么？是躲在一个用‘技术领先’编织的象牙塔里吗？不是！他需要的是与真实世界重新建立牢固的连接！把产业责任摆在他面前，我不觉得这是刺激，我认为这恰恰是一剂能根治他心病的好药！ 这能让他明白，他的技术不是为了个人恩怨，而是为了更大的使命！”
林书源沉默了片刻，拍了拍李哲的肩膀：“我懂你的意思。但我的判断是，计算卡项目正处在最关键的攻坚阶段，不容有失。 产业基金给的时间是五年，我们还有足够的战略缓冲期。我的想法是，等计算卡成功了，安哥的心态更稳了，我们再找个合适的时机，和他详细谈这件事。现阶段，先让他心无旁骛地攻克技术堡垒。”
李哲看着林书源眼中不容更改的决心，知道再争辩也无益。他深吸一口气，最终点了点头，语气复杂：“好吧。你说得对，攻坚阶段，稳定压倒一切。就按你的意思办吧。”
走廊尽头，窗外的城市霓虹闪烁，映照着两人心事重重的背影。一场关乎技术理想与产业责任的微妙平衡，就在这寂静的夜色中，悄然拉开了序幕。而风暴中心的苏祈安，对此仍一无所知。