温雅沉默了。她没有立刻反驳或劝说，只是用深邃的目光在他脸上停留了很长时间，像是在评估这个决定背后的决心有多大，以及其中蕴含的巨大风险。良久，她才缓缓开口，问了一个更深入的问题：
“我能知道，是什么…在这个具体的时间点上，促使你产生了如此…决绝的转变吗？”
苏祈安没有直接回答，而是反问道：“温医生，你还记得，我很久以前跟你提过的那个…关于‘五个人格’的比喻吗？”
温雅点了点头，眼神中流露出回忆的神色：“记得”
“对。”苏祈安眼神飘向窗外，仿佛在梳理一个极其复杂的逻辑模型，“我们假设… 现在是第四个人格主导了这具身体。 他摒弃了第一个人格和第二人格的许多核心特质，甚至认为他们是痛苦和混乱的根源。”他转回头，目光灼灼地看向温雅，“那么，你觉得，这个第四人格，他能心安理得地、理所当然地去继承第一个和第二个的人格所拥有的 那些温暖的社会关系吗？ 比如深厚的友情，比如 曾经炽烈的爱情？”
温雅沉吟了一下，从专业角度给出分析：“从心理治疗的连续性来看，并非完全不行。 因为你们共享着记忆和生理基础，这些关系在客观上是延续的，情感记忆也是真实的。”
“是吗？”苏祈安嘴角勾起一抹极其苦涩的弧度，声音里带着压抑的激动，“但第四人格自己觉得不行！ 他做不到！”他双手无意识地握紧，“他可以果断放弃那些明显对他有害的关系，但他不能，也做不到，代替第一个人格和第二人格，去心安理得地享受本该属于他们的温情！ 那感觉像什么？ 像一个入侵者，一个窃取了别人身份和人生的黑客，住进了别人的房子，还试图用别人的照片和回忆，去扮演一个根本不属于自己的角色！ 这是一种精神上的冒名顶替！”
他用力地搓了把脸，显得异常疲惫和迷茫：“所以，这个第四人格只能拼命地去维系这些好的关系，生怕它们因为自己的‘不适配’而破裂。 但在这个过程中，他越来越迷失。 他不知道自己到底是谁。 是承载着过往记忆的容器？ 还是一个窃取了人生、还贪心地想霸占其情感连接的骗子？”
【对啊！我他妈到底是谁？是那个被撞死的倒霉程序员？是那个为情所困自杀的傻逼？还是一个莫名其妙占了别人身体、享受着不属于我的关怀、还差点把人家事业搞砸的混球？！这身份认知危机简直比操作系统崩溃还难搞！】
温雅试图引导他看向问题的另一面：“但是，他也同时继承了前几个人格的创伤和疾病。 这些社会关系中出现的问题和压力，也可以看作是那些疾病的一种外在反馈和呈现形式。”
“当初他也是这么安慰自己的！”苏祈安几乎要喊出来，但强行压低了声音，带着一种痛彻心扉的领悟，“但最近发生的这一切让他明白了，不是的！ 根本不对！ 这些疾病本身，对这些他想要拼命维系的美好关系来说，才是最大的负担和伤害源！”他眼前闪过李哲和林书源眼中无法掩饰的担忧，“他不想让这些真正关心他的人，再因为他那些乱七八糟、理不清的心理问题，承受任何额外的压力了！ 他… 他负担不起这份沉重的愧疚！”
【我就是个bug！一个走到哪就把系统崩溃带到哪的恶性bug！李哲、书源…他们都是好程序，不能老被我这个bug拖累死机！我得把自己隔离起来，要么把自己修复好，要么…就彻底卸载！】
温雅低下了头，久久地沉默着。她纤细的手指无意识地摩挲着手中钢笔的笔杆。她听懂了。这不仅仅是病情好转或恶化的简单判断，这是一个灵魂在极度痛苦和混乱中，寻求终极解脱和彻底净化的呐喊。作为医生，她深知其中的巨大风险，但也比任何人都明白，有时对于某些独特的个体，“放手”和“尊重其选择”，比“紧握”和“持续干预”需要更大的智慧与勇气。
仿佛过了一个世纪那么久，她才抬起头，目光恢复了平静，甚至带着一丝深深的尊重。她没有试图挽留，只是轻声问：
“所以…你打算怎么做？”
苏祈安像是等待这句话已经等了太久。他长长地、彻底地舒了一口气，整个人仿佛都随着这口气松懈了下来，一种奇异的平静笼罩了他。他的目光越过温雅，投向窗外那片广阔而自由的天空，眼神里充满了向往和一种近乎虔诚的决绝。
“我会让书源带我走。”他声音平静，却蕴含着不容置疑的力量，“去一个没有熟人目光，甚至可能没有太多现代文明痕迹的地方。”他仿佛在描绘一个梦想中的彼岸，“我需要重新学习… 怎么用皮肤去感受风的温度和力度，用鼻子去分辨泥土、青草和雨水最原始的气味，用耳朵去听真正的、没有被任何噪音污染的寂静… 而不是像现在这样，永远隔着一层厚厚的、名为‘记忆’、‘期望’和‘社会身份’的滤镜，去看、去感受这个世界。”
【找个鸟不拉屎的地方把自己格式化了…听起来挺惨，但不知道为什么，想想居然有点小激动！至少那边的空气是干净的，不用再吸这些名为“过去”的雾霾！】
温雅静静地听着，脸上渐渐浮现出一抹温和的、带着理解与祝福的微笑。她缓缓站起身，向苏祈安伸出了手。这不是医患之间的告别握手，更像是两个平等灵魂之间，对彼此选择的尊重与祝福。
“我明白了。”她轻声说，声音里带着一种罕见的柔和，“那么，苏祈安… 希望下次我们见面的时候，可以有机会…重新认识一下。”
苏祈安也站起身，郑重地伸出手，与她紧紧一握。他感受到了她指尖传来的温暖和一种无声的力量。
“谢谢，”他真诚地，一字一顿地说，“谢谢你这段日子…的照顾。 真的。”
说完，他松开手，没有任何犹豫地，转身，大步走向门口，毫不犹豫地拉开了那扇门。门外，是等候着他的、眼神关切的兄弟，和一条通往未知、却彻底属于他自己的、布满荆棘也可能开满鲜花的救赎之路。
诊疗室的门在他身后轻轻关上。温雅站在原地，望着那扇门，久久没有动弹。窗外，阳光正好。她知道，对于某些特殊的灵魂而言，离开诊疗室，告别过去的一切，才是真正治疗的开始。