黄昏，缓缓地在海天相接处洇开，将整个世界浸染成一片温暖而伤感的色调。苏祈安杵在院子门口，像一尊望夫石，目光却越过自家低矮的篱笆，投向远处那片逐渐亮起星星点点灯火的小镇。
每一盏灯光的点亮，都像一根极细的针，在他心口最柔软的地方轻轻扎一下。他能想象出那灯光下的画面：一家人围坐在餐桌旁，碗筷碰撞发出清脆的响声，孩子的吵闹，妻子的唠叨，空气中弥漫着饭菜的热气和一种名为“家”的暖意。那是一种与他绝缘的、吵吵嚷嚷的生机勃勃。
反观自己身后，小屋窗户里透出的那点孤灯，在愈发浓重的暮色里，显得格外清冷和单薄。灶台是冷的，屋子是静的，静得能听到自己血液在血管里流淌的微弱回响。一种混合着羡慕、酸楚和巨大空虚的孤独感，像涨潮的海水般，无声无息地漫上来，淹没了他的脚踝，膝盖，直至胸口，让他感到一阵轻微的窒息。
【妈的，这场景怎么跟留守儿童似的！不对，留守老人？呸！是留守精神病患者！人家那是万家灯火，我这是孤灯野鬼。这对比伤害也太暴击了！】
他猛地甩了甩头，像是要把这些软弱的情绪从脑子里甩出去。转身钻进厨房，叮叮当当地开始捣鼓晚饭。今天他莫名地想折腾，炒了三个菜：一条清蒸海鲈鱼，一盘油光锃亮的红烧肉，还有一碟翠绿的炒青菜。饭菜的香气暂时驱散了屋里的冷清，却也让那份孤独显得更加具体，这么香的菜，只有他一个人闻得到。
把菜端到院中小桌上后，他做了一件让自己都觉得有点神经质的事。他郑重其事地，在那三把并排的躺椅前，各放了一只空碗和一双筷子。然后，他像个给祖宗上供的孝子贤孙，小心翼翼地给每个空碗里夹了菜。
他先走到左边那把椅子前，弯下腰，对着空荡荡的椅面，语气带着一种难得的、近乎温和的耐心：
“喂，那个…自杀的。”他顿了顿，似乎觉得这个称呼太生硬，“按你老家的做法，清蒸了这条鱼，没放太多辣椒。你…尝尝？”
【我这是在跟空气报菜名呢？不过话说回来，这哥们活着的时候估计也没吃过几顿安生饭，现在“死”了，倒是能享享清福了？我这算不算临终关怀…不对，是死后关怀？】
接着，他挪到右边那把椅子前，语气瞬间变得随意甚至有点吐槽的味道：
“那个他杀的！ 喏，红烧肉，程序员补充能量的硬通货！就是今天酱油好像放多了点，油也大了些，你将就一下，别挑三拣四的！活着的时候就没见你多讲究！”
【这位爷估计在那边还忙着debug呢，给他补点高热量，省得他半夜托梦跟我说代码跑不动了！说起来，我们仨就属他最亏，钱没花完，人就没了，比我还惨！】
最后，他端着自己的碗，一屁股坐在中间那把属于他的椅子上，目光在左右两把空椅子之间扫了一个来回，然后举起手里那碗白米饭，像是主持一场极其荒诞的誓师大会：
“来！咱们仨…难兄难弟！”他声音提高了一些，带着点自嘲的豪迈，“走一个！ 不为别的，就为了…他妈的老天爷瞎了眼，咱们居然还以各种方式‘活着’！干杯！” 说完，他猛地扒拉了一大口饭到嘴里，用力地咀嚼起来。
【一桌菜，三个人（算上我），两个是鬼…这顿晚饭吃得真是鬼气森森，阴风阵阵！不过气氛倒是史无前例的融洽，至少没人劝酒！清净！】
这顿饭，他吃得异常缓慢。他时不时会停下来，侧耳倾听，仿佛左边那位会对鱼的鲜嫩度发表评论，右边那位会吐槽红烧肉太肥。在这个完全由他自导自演、虚幻到极致的社交场景里，那种蚀骨的孤独感竟然真的被冲淡了一些。一种奇异的、自我创造的慰藉和陪伴感，像一层薄薄的暖毯，暂时裹住了他冰冷的灵魂。
饭后，他慢吞吞地收拾好碗筷，没有开灯，借着最后一点天光，踱步出了院子，走向那片越来越暗的海滩。他找了一块被海水冲刷得光滑平整的巨大礁石，爬上去，抱膝坐了下来。
夕阳已经完全沉入了海平面以下，只在西边的天空留下一抹绚烂而短暂的晚霞，像一道巨大的、正在愈合的伤口。海水的颜色变成了深蓝，近乎墨黑，一次次不知疲倦地涌上来，拍打着礁石，发出低沉而永恒的呜咽。
苏祈安静静地坐着，像融入了这块礁石的一部分。海风比白天更凉，带着刺骨的寒意，吹乱了他的头发，也吹进了他敞开的衣领。但他似乎毫无察觉。
他闭上眼睛，全身心地去倾听风的声音。起初，那只是呼呼的、单调的噪音。但渐渐地，当他将内心所有的杂念都屏除后，那风仿佛真的开始“说话”了。它不再是单一的音调，而是变成了某种…流动的、无拘无束的存在。它掠过海面，穿过礁石的缝隙，拂过远处的树林，不带任何留恋，也不被任何东西羁绊。
【自由…这玩意儿听起来真奢侈。像这风一样，想来就来，想走就走，不用对任何人负责，也不用被任何身份绑架。听起来真他妈爽！】
在这一刻，他忽然意识到，自己此刻的状态，不也正像这阵海风吗？
他剥离了“欧阳晓月丈夫”的身份，暂别了“潜渊科技领袖”的角色，远离了“天才程序员”的光环。在这个无人认识的海边小镇，他就是一个没有过去，也没有固定未来的、纯粹的存在。他不再需要为任何人的期望负责，也不再被任何过往的恩怨束缚。
一种前所未有的、轻盈到近乎虚无的感觉，包裹了他。那是一种深刻的、带着刺痛感的自由。
他依然孤独，但这种孤独，不再是与世隔绝的悲凉，而是一种主动选择的、类似于天地间唯一生灵的苍茫与辽阔。
夜色彻底笼罩下来，繁星开始在天幕上闪烁。苏祈安依然坐在礁石上，身影几乎与黑暗融为一体。海风还在吹，带着远方无人知晓的故事，也带走了他心中一部分沉重的泥沙。他还没有找到答案，但至少，他第一次清晰地触摸到了“自由”那冰冷而真实的轮廓。